第三条，声音明显压低了，像是在和别人商量什么：“对了，你之前答应每月给五千块生活费，还算数吧？妈现在身体不好，你弟一个月才赚那么点，你不帮衬谁帮衬？”

第四条，语气变了，带着试探和小心翼翼：“你离婚……分了多少钱啊？妈听隔壁刘阿姨说，离婚能分一半家产呢。”

方晴没有听第五条。

她点开弟弟方磊的对话框，最新一条消息是昨晚发的，就四个字。

“别添麻烦。”

方晴盯着这四个字看了几秒，然后锁了屏幕。

“妈妈，我们去哪儿？”圆圆问。

方晴抬起头，看着马路对面。

马路对面是一片老旧的居民区，她从小长大的地方。那里有她的母亲，她的弟弟，还有她即将寄居的一张书桌和一张地铺。

那里也有她给弟弟结婚出的八万彩礼，给弟弟买车出的五万首付，给弟弟还赌债出的十二万网贷，还有她每个月雷打不动寄回家的两千、三千、五千——从二十二岁到三十二岁，整整十年。

她的十年，换来的是离婚时十五万存款和一套还在还贷款的小公寓。

而弟弟的十年，换来的是老婆孩子热炕头，还有父母名下那套迟早归他的房子。

公平吗？

方晴不知道。

她只知道，她现在没有别的选择。

“妈妈？”

圆圆又喊了一声。

方晴回过神来，蹲下来，把圆圆的小棉袄拉链拉到最上面，盖住露出来的秋衣领子。

“去姥姥家。”她说。

“姥姥家？”圆圆的表情有些困惑，小声问，“姥姥会喜欢我吗？”

方晴没有回答。她抱起圆圆，走进了秋风里。

身后，民政局的大门缓缓关上。

头顶的天空灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是永远也不会下。

方晴走得很慢，圆圆搂着她的脖子，下巴搁在她肩膀上，看着越来越远的民政局大楼。

“妈妈，”圆圆忽然说，“我们会有自己的家吗？”

方晴的脚步顿了一下。

她没回头，声音很轻，但很坚定。

“会的。妈妈答应你。”

她把圆圆往上颠了颠，抱得更紧了一些。

包里，手机又震了一下。

方母的第六条语音，方晴没有点开。

但她知道那里面会说什么。

那一定会是——她最不想听到，却又最常听到的一句话。

——“你是姐姐，让着弟弟怎么了？”