# 第二章母亲的电话

方晴没有立刻回娘家。

她在街边的长椅上坐了一会儿，圆圆靠在她怀里，小手攥着她的衣角。深秋的风一阵一阵地吹，把她早上花了半小时梳好的头发吹得乱七八糟。

她想起昨天收拾行李时，母亲打来的那通电话。

“回来住吧，一家人互相照应。”

母亲说这话的时候，语气温柔得不像她。方晴当时就愣了一下，因为她已经很久没听过母亲用这种语气跟她说话了。上一次，还是她大学毕业那年——母亲说“你弟弟要上大专，学费你出”。

温柔之后，总是跟着要钱。

方晴把手机掏出来，盯着母亲发来的那些语音，一条一条重新听。

第一条：“办完了就赶紧回来吧，家里房间我都收拾好了，你住那个小书房。”

第二条：“你弟媳刚生了小宝，你回来正好能帮忙带带。”

第三条：“你之前答应每月给五千块生活费，还算数吧？”

方晴听到这里的时候，手指停了一下。

她确实答应过。

那是离婚前一个月，母亲打电话来说家里揭不开锅了，弟弟工资低，弟媳又没工作，小宝还要喝奶粉。方晴当时正在和许哲冷战——因为他发现她又偷偷给弟弟转了五千块。

“你眼里只有你娘家！”许哲摔了杯子。

“那是我妈！我弟！”方晴也吼了回去。

那是他们最后一次大吵。吵完之后，许哲就搬出去了。一周后，方晴收到了他发来的照片——他和一个年轻女人的合影，配文：“这才是家。”

所以当她答应母亲“离婚后每月给五千”的时候，她已经什么都没有了。

没有丈夫，没有家，只有圆圆和那点可怜的存款。

她不知道自己为什么要答应。可能是因为母亲在电话里哭了，说“妈只有你了”。也可能是因为，她活了三十多年，从来没学会对母亲说“不”。

方晴深吸一口气，拨通了母亲的电话。

响了三声就接了。

“小晴！”母亲的声音又急又快，“手续办完了？”

“办完了。”

“那就赶紧回来吧，你那个小公寓也别住了，退租算了，省点钱。”母亲说话像连珠炮，“对了，你那个房子——就是离婚分的那套——是租出去还是怎么着？一个月能收多少房租？”

方晴皱了皱眉，但还是回答了：“还在还贷款，租出去勉强够月供。”

“那也行，好歹是个资产。”母亲顿了顿，“那你每月给家里的五千……”

“我给。”方晴说，“但我现在没工作，先从我存款里拿。”

电话那头沉默了两秒。

方晴知道母亲在想什么。母亲在想“你离婚分了多少钱”，但那句话没有说出口，而是变成了一句更加理所当然的话。

“你养好身体就行，工作慢慢找。家里有妈在，不会让你饿着。”

方晴没说话。

她听出了这句话背后的意思——“家里有妈在”——所以你的钱也是家里的。

“妈，”方晴犹豫了一下，“我想带圆圆回去住一段时间……”

“住多久都行！”母亲答得飞快，快得像是早就准备好了答案，“你那间书房我都收拾好了，床单被罩新买的，你弟媳挑的。”

方晴心里一暖。

弟媳挑的？

她几乎要脱口而出“谢谢周倩”，但话到嘴边又咽了回去。因为她想起上次回娘家过年，周倩当着全家人的面说“大姑姐有本事，在大城市上班，不像我们，窝在小地方”。说完还笑着看她，那种笑，方晴记得很清楚——是笑里藏刀的笑。