手机震了一下。

是母亲的语音。

她点开，方母的声音又急又尖：“小晴，你下班回来的时候买点排骨，小宝要补钙。还有，你弟媳说想吃草莓，你买一盒。”

方晴看了一眼手机上的时间——下午四点五十。

还有一个小时下班。

她打了两个字：“好的。”

下班后，方晴没有立刻回家。她先去了菜市场，买了两斤排骨、一盒草莓、一把青菜、一袋大米。结账的时候，收银员报了数字：一百四十七块三毛。

她掏出手机扫码。

支付成功：147.30元。

余额：141，282.70元。

她把数字记在心里。

推开家门的时候，一股浓烈的烟味扑面而来。

方磊坐在客厅沙发上，翘着腿，一边打游戏一边抽烟。茶几上摆着啤酒罐和花生壳，地上散落着几个烟头。

“姐，你回来了？”方磊头都没抬，“饭什么时候好？我饿了。”

方晴拎着菜走进厨房。

水池里又堆满了碗——午饭的碗，没人洗。

她把菜放下，挽起袖子。

晚上七点，饭菜上桌。

排骨炖土豆、清炒青菜、番茄蛋花汤。方母尝了一口排骨，皱了皱眉：“淡了，下次多放点盐。”

周倩夹了一筷子青菜，嚼了两口：“大姑姐，这个菜有点老。”

方磊埋头扒饭，什么也没说。他从来不评价方晴的厨艺，因为他根本不在乎——只要有的吃就行。

方晴坐在桌边，端着碗，一口一口地吃。

她太累了，累到没有力气反驳，没有力气解释，没有力气为今天王姐的挑剔、母亲的命令、弟弟的无视、弟媳的挑剔感到委屈。

她只是累。

圆圆坐在她旁边，小口小口地喝着汤。她看了方晴一眼，小声说：“妈妈，你多吃点肉。”

方晴笑了笑，夹了一块排骨放到圆圆碗里。

“妈妈不吃，圆圆吃。”

晚上九点，方晴终于把厨房收拾干净了。

她回到小书房，圆圆已经洗好脸刷好牙，坐在床上等她。

“妈妈，今天老师教我们画画了。”圆圆举起一张纸，“我画了你。”

方晴接过来看。

画上是两个人，一高一矮，手牵着手。高的那个穿着裙子，头发长长的，脸上画着大大的笑容。矮的那个扎着两个小辫子，也在笑。

“圆圆画得真好。”方晴摸了摸女儿的头。

“妈妈，”圆圆看着她，“你今天开心吗？”

方晴沉默了一秒。

“开心。”她说，“妈妈找到工作了，以后就有钱了。”

“那是不是就不用给别人了？”圆圆问。

方晴愣了一下。

“妈妈，姥姥和舅舅总是跟你要钱，”圆圆的声音很小很小，“你给了他们，妈妈就没有了。我不想妈妈没有钱。”

方晴抱住女儿，把脸埋在她小小的肩窝里。

“圆圆，妈妈答应你。”她哽咽着说，“妈妈不会一直这样。妈妈会想办法的。”

圆圆没说话，只是用小手拍了拍方晴的背，像大人哄小孩那样。

晚上十一点，圆圆睡着了。

方晴坐在床边，打开笔记本电脑，继续改今天的推文。

手机亮了。

母亲又发了语音。

她犹豫了一下，还是点开了。

“小晴，下个月的物业费又快到了，你提前准备好。”

方晴盯着屏幕看了很久。

然后，她打开手机上的记账本，在今天的日期后面写：

**“第一天上班。给家里买菜买肉买草莓：147.3元。今天总共被使唤：18次。说‘好的’：12次。说‘知道了’：6次。没有说过‘不’。”**

她放下笔，靠在床头。

窗外的路灯亮着，照在对面楼的墙面上，一片昏黄。

方晴闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

一样的早饭，一样的公交车，一样的文案，一样的买菜做饭洗碗。

一样的，没有尽头。

她忽然想起今天在办公室里，王姐问她的一句话。

“方晴，你离婚了还住娘家？”

她说：“嗯，暂时住。”

王姐看了她一眼，那眼神里有一种说不清的东西。不是同情，不是好奇，更像是一种过来人的了然。

“娘家，”王姐说，“有时候比婆家还难住。”

方晴当时笑了笑，没接话。

现在，在这间没有暖气的小书房里，她想起王姐的话，觉得那个女人说得对。

娘家，确实比婆家还难住。

因为婆家你随时可以走，娘家你走了，就是不孝。

方晴翻了个身，把圆圆往怀里拢了拢。

折叠床咯吱响了一声。

窗外，风大了，吹得窗户框框响。

天气预报说，明天零下二度。

而小书房的暖气片，冰凉冰凉的，从上个冬天凉到这个冬天，大概，会一直凉下去。