周一早上五点半，天还没亮，方晴的闹钟就响了。
这是她昨晚特意调的。公司九点上班，从娘家坐公交过去要四十分钟，但她必须在出门之前把早饭做好，把该洗的衣服晾上，把小宝的奶瓶烫好。否则，周倩会一整天在她耳边念叨“大姑姐懒”，母亲会用那种“我养你有什么用”的眼神看她。
折叠床上，圆圆还在睡。小嘴微微张着，呼吸均匀。方晴轻手轻脚地下床，把那件藏蓝色西装外套披在圆圆身上当被子——这两天降温了，小书房没有暖气，夜里只有七八度。
她走出房间的时候，走廊里一片漆黑。只有次卧的门缝底下透出一点光——小宝夜里闹，周倩开着台灯睡觉。
厨房里，昨天晚饭的碗还泡在水池里。
方母不做饭，也从来不洗碗。她说“我老了，腰不好”。周倩更不会洗，她说“小宝离不开我”。方磊？一个连自己袜子都不洗的人，你指望他洗碗？
方晴系上围裙，打开水龙头。
水冰得刺骨。她咬着牙，把十几个碗碟一个一个刷干净，摞在沥水架上。然后淘米煮粥，切了两根红薯进去——方母说红薯粥养胃，每天早上都要喝。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，方晴趁这个时间把昨晚换下来的衣服扔进洗衣机。圆圆的校服上有块油渍，她用洗洁精搓了半天才搓掉。
“方晴。”
方母的声音从卧室方向传来，带着没睡醒的沙哑。
“粥好了没有？”
“快了，妈。”方晴擦了擦手，“十分钟就好。”
“快点，你弟媳饿了，要吃饭。”
方晴没说话，转身从冰箱里拿出三个鸡蛋。周倩每天早饭要吃一个煎蛋，小宝要吃一个蛋黄，方磊要吃两个。鸡蛋是上周方晴买的，一板三十个，现在已经不剩几个了。
煎蛋的时候油溅到手背上，方晴嘶了一声，把手指放到水龙头下冲了冲。
没有红药水，没有创可贴。反正也没破皮，过一会儿就不疼了。
六点二十，粥好了。
方晴把餐桌擦干净，摆好碗筷。红薯粥、煎蛋、一碟咸菜、一碟花生米。
“妈，吃饭了。”
方母从卧室出来，穿着一件暗红色的棉睡衣，头发用夹子别着。她看了一眼桌上的菜，皱了皱眉。
“没有别的菜了？”
“冰箱里只有这些了，今天下班我去买菜。”
“你发工资了？”方母坐下来，端起粥碗。
“还没，下个月十五号才发。”
“那你买菜的钱——”
“妈，我先垫着。”
方母点了点头，没再说什么。
周倩抱着小宝走出来，小宝还在哭，鼻涕眼泪糊了一脸。
“大姑姐，你帮我抱着，我先吃一口。”周倩把小宝塞给方晴，坐下就开始喝粥。
小宝在方晴怀里扭来扭去，小手乱挥，差点把桌上的粥碗打翻。方晴一只手抱着他，一只手帮他擦鼻涕，嘴里哄着“宝宝乖，宝宝不哭”。
“他不会跟你的，”方磊从房间出来，头发乱得像鸡窝，“他认人。”
方磊坐下来，把两个煎蛋都夹到自己碗里，又夹了一筷子花生米，大口大口地吃。
方晴看着他，什么也没说。
她已经习惯了。在这个家里，好吃的永远是弟弟的，剩饭剩菜永远是她的。
“姐，你今天第一天上班？”方磊嘴里含着鸡蛋，含混不清地说。
“嗯。”
“什么公司来着？”
“营销策划公司。”
“哦，就那个小破公司？”方磊笑了一声，“你还不如跟我哥们儿干装修呢，那个赚得多。”
方晴没接话。
小宝哭得更大声了，方晴把他抱到阳台上，指着窗外的鸽子给他看。小宝停止了哭泣，瞪着大眼睛看鸽子，嘴里发出啊啊的声音。
方晴看了一眼手机——七点二十了。
她还没吃早饭，还没换衣服，圆圆还没起床。
“圆圆！”她朝小书房的方向喊了一声，“起来！妈妈送你上幼儿园！”
圆圆揉着眼睛走出来，穿着一件起球的秋衣，头发乱蓬蓬的。方晴蹲下来，用手指帮她梳了梳头，扎了两个小辫子。
“妈妈，你吃了吗？”圆圆问。
方晴愣了一下。
“妈妈一会儿吃。”
“妈妈骗人。”圆圆看着她的眼睛，“你的嘴巴干干的，你没吃饭。”
方晴鼻子一酸。
六岁的女儿，比这个家里的任何一个人都关心她。
“妈妈不饿。”她亲了亲圆圆的额头，“来，妈妈送你上学。”
七点四十分，方晴一手牵着圆圆，一手拎着包，走出了家门。
身后，方母的声音追出来：“晚上早点回来做饭！”
方晴没回头。
送了圆圆到幼儿园，方晴赶公交到公司，已经八点五十五了。
她气喘吁吁地跑到前台，格子衬衫男丢给她一张工卡：“你迟到了五分钟。”
“不好意思，第一天来，路不熟。”
“下不为例。”格子衬衫男看了她一眼，“王姐在办公室等你。”
方晴找到王姐的办公室，敲了敲门。
“进来。”王姐正在吃包子，办公桌上摊着一堆文件，电脑屏幕上有十几个闪动的对话框。
“方晴啊，坐。”她抹了抹嘴，“你今天先熟悉一下工作内容。咱们公司主要做本地生活类公众号的运营，你负责写文案，一天两篇，原创，不能抄。”
方晴接过王姐递过来的文档，翻开一看——上面的要求密密麻麻，排版风格、语言风格、配图要求、审核流程，写了整整五页。
“有问题随时问。”王姐说完，又低头吃包子了。
方晴回到自己的工位。
那是一张靠角落的桌子，电脑是十年前的旧款，键盘上的字母都磨掉了好几个。她打开电脑，开始看文档。
一个上午，她写了三版推文，被王姐打回来两版。
“第一版太官方了，像新闻稿。”
“第二版太口语了，像在跟闺蜜聊天。”
“第三版……”王姐看了一眼，沉默了几秒，“算了，你把第一版和第二版结合一下，明天早上给我。”
方晴点了点头。