三天后，方晴接到了那个电话。

是一家本地公司的市场专员岗，月薪六千，单休，不包食宿。电话那头的人力说话很快，像是在念稿子：“方女士，你的简历我们看了，觉得挺合适的。明天上午十点，方便来面试吗？”

方晴握着手机，犹豫了一下。

六千块，比她十年前刚毕业时还低。

但她还是说了“好”。

因为她翻遍了招聘软件，这是唯一一个给她回音的。其他的要么已读不回，要么直接标记“不合适”。

她把面试时间记在手机备忘录里，然后打开衣柜，翻出那件藏蓝色的西装外套。那是她三年前买的，花了八百多，原本打算穿去参加行业峰会。后来峰会取消了，这件衣服就一直挂在衣柜里，连吊牌都没拆。

她对着窗户试了试，袖子有点紧，肩膀处也绷着。

三年了，她胖了一些。不是因为生活好，是因为压力大，内分泌失调，喝水都长肉。

“妈妈要出门吗？”圆圆坐在床上，手里拿着那本快翻烂的绘本。

“嗯，妈妈明天去面试。”方晴把外套脱下来，小心地挂回衣柜，“要是通过了，妈妈就有工作了。”

“那是不是就不用住在姥姥家了？”

方晴愣了一下，然后笑了：“还是要住一阵子的。等妈妈攒够钱，我们就搬出去。”

圆圆点了点头，没有追问“多久”。她已经学会了不追问。

第二天早上，方晴六点就起来了。

她洗了头，化了淡妆，换上那件藏蓝色外套。拉链拉上的时候，她深吸了一口气，觉得胸口有点闷——不是衣服紧，是紧张。

她已经大半年没有正式面试了。

上一次面试，她还是市场总监的候选人。这一次，她面试的是一个连专员都算不上的初级岗。

方晴出门的时候，方母正在厨房里煮粥。

“妈，我走了。圆圆你帮我看一下。”

“行。”方母头都没抬，“中午回来吃饭不？”

“不一定，你们先吃。”

方晴走到门口换鞋，听到方磊的房间传来打游戏的声音——键盘噼里啪啦的，夹杂着骂队友的脏话。今天周六，他不用上班。

不，他本来也没班可上。

上周他说公司裁员了，他“被优化”了。方母急得几天没睡好觉，方磊倒是一点不急，每天睡到中午，起来打游戏，晚上出去跟朋友喝酒。

“姐，”方磊的声音从房间里传出来，“你面试要是过了，请我吃饭啊。”

方晴没理他，拉开门走了。

公交车上人不多。

方晴找了个靠窗的位置坐下，看着窗外灰蒙蒙的天。天气预报说今天有雨，但她没带伞。

手机震了一下。

是母亲发来的语音。

她犹豫了一下，还是点开了。

“小晴，你到哪儿了？那个，你面试完了顺路去趟超市，家里洗衣液用完了，你弟媳说网上买贵，超市今天搞活动，你买两桶回来。”

方晴盯着屏幕看了几秒，然后打了一行字：

“知道了。”

她关掉手机，靠在椅背上。

车窗外的街景一幕一幕地后退，从老城区的旧楼房，到新城区的写字楼。玻璃幕墙反射着灰白色的光，大楼底下的咖啡店门口排着长队，穿着职业装的男男女女手里拿着拿铁，行色匆匆。

方晴曾经也是他们中的一个。

那时候她每天早上七点半出门，挤四十分钟地铁到公司，开会、写方案、见客户，忙到晚上八九点，有时候更晚。回到家，圆圆已经睡了，保姆在客厅等她。她交了保姆费、房租、水电，剩下的钱大部分都打给了母亲。

许哲说她“把娘家当无底洞”。

她当时还跟他吵。

现在想想，他说的没错。

面试的地方在一栋老写字楼的五层。

方晴出电梯的时候，走廊里弥漫着一股消毒水的味道，混合着发霉的墙纸和旧地毯的气息。公司的招牌是一块亚克力板，上面写着“xx营销策划有限公司”，字已经褪色了，C缺了一个角。

前台没有人。

她站了一会儿，才有一个穿格子衬衫的年轻男人从里面走出来，手里拿着一个保温杯。

“你好，面试的？”

“对，方晴。”

“哦，跟我来。”

他把她带到一间小会议室，桌上堆着文件和几个外卖盒。他随手把外卖盒推到一边，说“坐”，然后出去了。

方晴坐下来，把包放在腿上。