那天晚上，方晴辗转反侧，怎么也睡不着。

折叠床太窄了，圆圆的小身体紧紧贴着她，呼吸均匀，已经睡了。方晴睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流，把整个房间劈成两半。

她想起白天的事。

面试搞砸了。圆圆被欺负了。五千三百二十块钱没了。

她翻了个身，枕头底下那个黑色笔记本硌了一下她的腰。她伸手把它抽出来，借着窗外的路灯光，一页一页地翻。

其实才记了几页。

第一页：剩余存款，148，300元。

第二页：给妈生活费5000，给弟媳买奶粉320，垫付物业费850。共计6170。备注：“方磊的车贷、小宝的奶粉、家里的物业费，全是我出。”

第三页：圆圆被周倩戳头。备注：“记住。”

方晴合上笔记本，放回枕头底下。

她闭上眼睛，脑子里像放电影一样过着过去的十年。大学刚毕业时，她拿着第一份工资，兴冲冲地给家里打电话，说“妈，我赚钱了”。母亲在电话那头说“太好了，你弟弟下学期的学费正好没着落”。

那时候她以为，这只是暂时的。等她多赚点，等弟弟毕业了，等家里条件好一点，一切都会好起来。

十年过去了。

她赚得越来越多，家里却越来越穷。弟弟毕业了，没工作。弟弟结婚了，要彩礼。弟弟生孩子了，要奶粉。弟弟买车了，要首付。

弟弟永远在“需要”，而她永远是“应该”。

方晴苦笑了一下，侧过身，把圆圆往怀里拢了拢。

第二天早上，方晴被一阵说话声吵醒。

“妈，你看这个，好不好看？”是方磊的声音。

“好看好看，就是太贵了吧？”方母的声音。

“不贵，人家店里搞活动，原价三百九十九，现在只要二百八十八。”

方晴坐起来，看了一眼手机——早上七点二十。圆圆还在睡，小嘴微微张着。

她轻手轻脚地穿好衣服，打开门。

客厅里，方磊穿着一件新卫衣，站在镜子前左照右照。方母坐在沙发上，手里拿着一个购物袋，里面还有几件叠好的衣服。

“妈，你帮我看看，这个颜色显白不？”方磊转过头。

“显白显白。”方母笑得眼睛眯成一条缝，“我儿子穿啥都好看。”

方晴站在走廊口，没出声。

她注意到茶几上还放着几个购物袋，有男装的，有女装的，还有童装的。其中一个小袋子上印着一个知名童装品牌的logo，那个牌子，圆圆只在广告里见过。

“妈，你买了这么多？”方晴忍不住问了一句。

方母这才注意到她，脸上的笑容收了收：“你弟媳说换季了，给小宝买两件衣服。正好商场打折，就多买了点。”

“那件呢？”方晴指了指方磊身上的新卫衣。

“这个啊，”方磊转过身，冲着方晴咧嘴笑，“姐，好看吧？我上个月的工资还没发，先用妈的卡刷的。等发了工资还。”

方晴没说话。

她知道“等发了工资还”的意思就是“不还了”。

“对了姐，”方磊走到她面前，“你那个面试怎么样？”

方晴愣了一下，没想到他会问这个。

“不太行。”

“哦。”方磊点了点头，“那你还找不找工作？我有个哥们儿开了个装修公司，缺个前台，月薪三千五——”

“不用了。”方晴打断他，“我自己找。”

“行吧。”方磊耸了耸肩，又回去照镜子了。

方晴走进厨房，想给自己倒杯水。厨房里堆着昨天的碗筷，水池里有几片菜叶子和一个油腻的锅。她拧开水龙头，水哗哗地流出来，凉的。

她端着水杯走出来，经过次卧门口的时候，门突然开了。

周倩穿着睡衣，头发乱糟糟的，怀里抱着小宝。

“大姑姐，你起来了？”周倩打了个哈欠，“正好，你帮我看着小宝，我去洗把脸。”

“我——”

“就一会儿，三分钟。”周倩说着已经把小宝塞到方晴怀里。

小宝一岁多，胖乎乎的，瞪着大眼睛看着方晴，然后嘴一瘪，哇地哭了出来。

“他认生。”方母从客厅走过来，“你抱他走走就好了。”

方晴抱着小宝在走廊里来回走，小宝哭得更大声了，两只小手乱挥，差点打到她的脸。

“怎么了怎么了？”方磊从客厅跑过来，“小宝，爸爸抱。”

他从方晴怀里接过小宝，小宝立刻不哭了，趴在方磊肩膀上，抽噎着。

“姐，你看，连孩子都不跟你亲。”方磊笑着说。

那语气像在开玩笑，但方晴笑不出来。

她转身走进小书房，关上门。

圆圆已经醒了，坐在床上，手里拿着那本绘本，正看着窗外。

“妈妈，”圆圆没有回头，“姥姥是不是不喜欢我？”

方晴的喉咙哽了一下。

她走过去，坐在床边，把圆圆抱进怀里。

“圆圆，姥姥是喜欢你的。”