“可是，”圆圆的声音很小很小，“姥姥给表弟买了好多新衣服，没有给我买。”

方晴闭上了眼睛。

她想起茶几上那个购物袋，印着童装品牌的logo。她想说“妈妈给你买”，但她银行卡里的数字在脑子里一闪而过——不到十四万了，没有工作，没有收入，每个月还要给家里五千块。

她说：“圆圆，过两天妈妈带你去商场，也给你买新衣服。”

圆圆抬起头，眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。

“妈妈，我不要新衣服。”她把脸埋进方晴怀里，“我只要你。”

方晴的眼泪终于掉了下来。

她不想让圆圆看见，把脸侧过去，让眼泪落在枕头边的笔记本上。

笔记本的封面上，那行字被泪水晕开了。

**“圆圆被周倩戳头。记住。”**

她记住了。

她什么都记住了。

门外，方母的声音传过来：“小晴，你出来一下，妈跟你说个事。”

方晴擦了擦眼泪，站起来。

她开门出去的时候，方母正站在走廊里，表情有些为难。

“妈，什么事？”

“那个……”方母搓了搓手，“你弟的车贷这个月要还了，四千八。他手头紧，你先帮他垫上？”

方晴站在那里，看着母亲的脸。

那张脸她看了三十二年，熟悉得不能再熟悉。眉毛的弧度，嘴角的纹路，眼角的皱纹，她都记得。但她忽然觉得，这张脸变得陌生了。

陌生到，她几乎认不出来了。

“妈，”方晴的声音很轻，“我的存款只剩十四万了。没有工作，要养圆圆，每个月还要给你五千。你让我给弟弟垫车贷？”

方母愣了一下，嘴巴张了张，又合上了。

走廊的另一头，方磊抱着小宝走过来，笑着说：“姐，你不帮我还，车就要被拖走了。到时候我上班都不方便，你也不忍心吧？”

方晴看着弟弟的笑脸。

那笑脸里没有愧疚，没有不好意思，甚至没有请求。只有一种笃定——笃定她会答应，笃定她不会拒绝，笃定她还是那个听话的姐姐。

“下个月。”方晴说。

方磊的笑容更大了：“姐，我就知道你——”

“下个月，我把圆圆送回她爸那儿。”方晴打断他，“我出去找工作，赚了钱再还你。”

走廊里安静了一秒。

方磊的笑容僵在脸上。

方母瞪大了眼睛：“你说什么？送圆圆去哪儿？”

“回她爸那儿。”方晴的声音很平静，“我一个人养不起她了，与其让她跟着我吃苦，不如让她爸养。反正许哲现在条件好，请得起保姆。”

“你疯了！”方母的声音尖了起来，“那是你女儿！”

“我知道是我女儿。”方晴看着母亲，“但妈你刚才说了，让我给弟弟垫车贷。我给了，圆圆的学费怎么办？她的饭钱怎么办？妈，你说怎么办？”

方母张了张嘴，说不出话。

方磊抱着小宝，脸色一阵青一阵白。

走廊里安静得只剩小宝哼唧的声音。

方晴站在那里，没有退让。

她在赌。

赌母亲不会真的让她送走圆圆。赌弟弟不会真的厚着脸皮让她垫车贷。赌这个家，还有最后一点底线。

过了很久，方母叹了口气。

“车贷的事……再说吧。”她转身回了客厅。

方磊看了方晴一眼，那眼神里有些复杂的情绪，但很快就被往常那种无所谓取代了。

“行吧姐，你厉害。”他抱着小宝走了。

方晴一个人站在走廊里。

阳光从客厅的窗户照进来，照在她脚上。她穿着一双旧拖鞋，脚趾头露在外面。

她回到小书房，圆圆还坐在床上，手里拿着那本绘本。

“妈妈，”圆圆抬起头，“你要把我送走吗？”

方晴的眼泪又掉了下来。

她走过去，跪在床边，把女儿紧紧抱在怀里。

“不送了。”她哽咽着说，“妈妈刚才说的是气话。圆圆，妈妈永远不会把你送走。”

圆圆没说话，只是用小手帮方晴擦眼泪。

“妈妈不哭。”

方晴抓住女儿的手，贴在自己脸上。

窗外，阳光很好。

但方晴觉得，这个家，比外面冷多了。