那天晚上的争吵，像一根刺，扎在方晴心里，拔不出来。

她没有和母亲冷战——在这个家里，她没有资格冷战。她照常做饭、洗碗、洗衣服、哄小宝，照常早上六点起来煮粥，照常下班后去菜市场买菜。只是她不再主动说话了。

方母也不说。两个人像两条平行线，在同一个屋檐下各自生活，偶尔交汇，也只是为了交代“明天吃什么”或者“物业费该交了”。

周倩倒是说了。她说得不多，但每一句都精准地扎在方晴最疼的地方。

“有些人啊，住别人家还不懂得感恩。”

“小宝，你长大可别学你表姐，没爹养没娘教的。”

“妈，你血压药快没了，让大姑姐去买吧，反正她赚得多。”

方晴听到了，但不回应。她不是不敢，是累了。那种累，不是身体上的累，是心里的。像一块石头压在胸口，压得她喘不过气，压得她不想说话，压得她每天早上睁开眼睛，第一个念头就是“又要开始了”。

圆圆变得更安静了。

她不再问“姥姥是不是不喜欢我”了，也不再问“我们什么时候能搬走”。她只是安静地吃饭，安静地洗澡，安静地翻那本已经翻烂了的绘本。方晴跟她说话，她笑，但那笑容里有一种不属于六岁孩子的克制，像是在说“妈妈已经很辛苦了，我不能让妈妈更辛苦”。

方晴看着女儿的样子，心里像被人用手攥着，一下一下地拧。

她开始在公司加班。

不是王姐要求的——王姐对她还是那副“你不行就走人”的态度。是她自己主动留下来的。同事们六点下班，她七点才走，有时候八点。不是因为工作做不完，是因为她不想回家。

那天晚上七点半，方晴还在办公室改一篇推文。

办公室里只剩她一个人，日光灯嗡嗡响，空调吹着暖风，窗外是黑下来的天和高楼里亮起的灯。这个城市很大，大到有无数个这样的格子间，无数个像她一样还在加班的人。

方晴的手机震了。

她以为是母亲催她回家，拿起来一看——

许哲。

她已经很久没有收到前夫的消息了。上一次还是离婚那天，在民政局门口，他搂着那个女人上了那辆二手宝马，留下一句“下个月的抚养费晚几天”。

方晴犹豫了一下，点开了消息。

**“圆圆最近怎么样？”**

她盯着这行字看了几秒，打了两个字：“还好。”

刚发出去，对方就回了。

**“我想她了。周末能不能带她出来吃个饭？”**

方晴的手指停在屏幕上。

许哲想圆圆了？离婚三个月，他主动联系她的次数一只手数得过来。上次打电话还是为了撤销抚养权官司——因为新女友怀孕了，他不需要圆圆了。

**“我问一下圆圆。”她回。**

**“好。对了，我下个月要结婚了。到时候圆圆愿意来的话，带她来。”**

方晴看着这条消息，忽然觉得很荒谬。

她的前夫，那个在她怀孕期间出轨、在她坐月子时不回家、在她替弟弟还债时骂她“扶弟魔”的男人，要结婚了。他发消息来，不是问女儿过得好不好，而是通知她——他要结婚了。

方晴没有回复。

她放下手机，继续改推文。

屏幕上的字模糊了又清晰，清晰了又模糊。她眨了好几次眼睛，才把那篇推文改完。

八点二十，她关掉电脑，走出办公室。

公交车上人不多。

方晴靠窗坐着，翻看手机里圆圆的照片。最新一张是上周拍的，圆圆在幼儿园的绘画课上画了一幅画，画上是两个人，一高一矮，手牵手。她那时候笑得那么开心，眼睛亮亮的，像是真的相信妈妈会带她离开。

方晴把照片放大，看着女儿的笑脸。

手机忽然又震了。

许哲发了第二条消息。

**“我跟现在的老婆商量过了，圆圆跟着你，条件太差了。你要是同意，我们想争取一下抚养权。你放心，我不会不让你见她。就是想让圆圆有个更好的环境。”**

方晴的手指冷了下去。

她盯着这行字，一个字一个字地读。

**“条件太差了。”**

**“更好的环境。”**

她想起圆圆在小书房里打地铺的画面，想起圆圆被关在门外的40分钟，想起圆圆说“姥姥不喜欢我”时的表情。

许哲说得对。圆圆跟着她，条件确实太差了。

但这不代表，许哲有资格要回去。