“什么时候？”

“他最近手头紧——”

“妈，”方晴打断了她，声音不大，但很重，“他什么时候手头不紧？他月薪五千，车贷四千八，他拿什么还？”

厨房里安静了。

粥在锅里冒着泡，噗的一声溢出来，溅在灶台上。方晴转过身，把火关小，拿抹布擦了擦灶台。

“小晴，”方母的声音低了下去，“妈知道你不容易，但你弟……”

“妈，我知道你下面要说什么。”方晴没有回头，“‘你弟不容易’，‘你是姐姐’，‘一家人别计较’。这些话我听了十年了。”

方母张了张嘴，没说出话。

“妈，我没说不给这个家花钱。”方晴终于转过身来，看着母亲的眼睛，“但我也有女儿要养。圆圆下学期的学费还没交，她现在连件像样的冬衣都没有。妈，你是她姥姥，你能不能也心疼心疼她？”

方母的眼眶红了。

方晴不知道那红是真的愧疚，还是被女儿质问后的恼怒。她没有追问，转身把粥盛出来，端到餐桌上。

“妈，吃饭吧。”

那天早上，方母没有提物业费的事。

方磊起床后，像往常一样坐下来吃饭，什么也没说。他可能不知道昨晚发生了什么事，也可能知道，但假装不知道。

方晴坐在餐桌边，圆圆靠着她，小口小口地喝粥。

“妈妈，”圆圆忽然说，“我昨天晚上做梦了。”

“梦到什么了？”

“梦到我们有了自己的家。”圆圆的脸上带着笑，“客厅很大，有一个大窗户，阳光能照进来。我还有自己的房间，床上放了很多娃娃。”

方磊笑了一声：“梦都是反的。”

方晴看了他一眼，没说话。

方母低着头喝粥，也没说话。

只有圆圆，还在小声地描述着她的梦：“妈妈，我们的家是不是快有了？”

方晴放下碗，看着女儿的眼睛。

“快了。”她说。

这一次，她不是在骗圆圆。

她在骗自己。

因为“快了”是多久，她也不知道。

上班的路上，方晴在公交车上打开了那个电商公司的招聘页面。昨天投的简历，状态显示“已读”，但没有回复。

她又往下翻了翻，又投了三家。

一家是做母婴产品的，要求有社群运营经验，月薪一万二到一万八。一家是做知识付费的，要求有用户增长经验，月薪一万五到两万。还有一家是做本地生活的，要求有文案和策划能力，月薪八千到一万二。

方晴把简历一份一份地投出去，每投一份，就在笔记本上记一笔。

**“10月2日，投了4家公司。希望下周有回复。”**

她合上笔记本，看着窗外。

公交车经过一片正在建设的新楼盘，围挡上写着“首付三十万起，安家这座城市”。方晴看着那几个字，心里算了一笔账——她一个月存一万，要三十个月。两年半。

两年半，圆圆八岁半。

方晴觉得太久了。

她需要更快。

更快地赚钱，更快地攒钱，更快地离开。

公交车到站了。方晴把笔记本塞进包里，下车，走向那栋旧写字楼。

电梯里只有她一个人。

镜面墙上映出她的脸——黑眼圈，干裂的嘴唇，法令纹好像又深了一点。

她对着镜子笑了笑，想给自己打气。

但那个笑容很难看，像是在哭。

电梯门开了。

方晴深吸一口气，走了出去。

“王姐早。”

“早。”王姐从办公室里探出头，“昨天的稿子改完了吗？”

“改完了，发你邮箱了。”

“行，我看看。”

方晴走到自己的工位，打开电脑，开始写今天的文案。

写了两行，手机震了。

是母亲发来的消息。

**“小晴，妈想了想，物业费的事不着急。你先忙你的。”**

方晴看着这行字，指节在键盘上顿了一下。

她打了两个字：“好的。”

然后删掉，改成了：“谢谢妈。”

又删掉。

最后，她什么都没有回，把手机屏幕朝下扣在桌上，继续写文案。

窗外，天灰蒙蒙的。

方晴敲着键盘，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

像是在赶路。

赶一条不知道什么时候才能到头的路。