那天晚上，圆圆睡着之后，方晴没有像往常一样打开电脑改文案。

她坐在折叠床边，从枕头底下抽出那个黑色笔记本，翻到第一页。上面写着她离婚时的存款数字——十五万。那是她在民政局门口签完字之后，在出租车上用手机银行查的。十五万零三百，她把那个“零三百”划掉了，只留了十五万。

方晴从床头柜里翻出一支笔，开始算账。

她把手机上的转账记录一条一条地翻，微信的，支付宝的，银行卡的。每翻到一笔，她就在纸上写下来。

**九月：**

- 给妈生活费：5000

- 给妈转物业费：850（说好了不算在生活费里）

- 周倩说小宝奶粉没了：320

- 方磊“借”的：10000（写了借条，但方晴知道那只是一张纸）

- 母亲住院押金：8000

- 买菜买肉买水果：大概3000（她没细算，但每天都去菜市场，每次几十到上百不等）

- 圆圆幼儿园的杂费：280

- 带圆圆去超市买日用品：165

- 方磊说车要加油，让方晴帮他转：200

- 周倩说小宝要换季衣服，让方晴在网上买：199

- 方母说家里路由器坏了，让方晴买新的：89

方晴的手指在手机屏幕上划着，越划越慢。她把这些数字一个一个地抄下来，然后开始加。

第一遍加出来，她觉得不对，又加了一遍。

两万六千多。

方晴盯着这个数字，手里的笔掉了。

她把笔捡起来，重新加了一遍——这次她把每一项都写清楚了，连小数点后面的都算了。

**九月总支出：26，437元。**

其中，给家里的纯支出——不算圆圆和自己的花销——超过两万四。

方晴把笔放下，靠在床头。

天花板上的裂缝还是那条，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她的目光追着那条裂缝，从这头走到那头，又从那头走回这头。

一个月，两万六。

她的存款，从十五万，变成了十二万三千多。

方晴闭上眼睛。

她想起上个月这个时候，她还在那间小公寓里收拾行李。圆圆问她“我们去哪儿”，她说“去姥姥家”。她那时候真的以为，回娘家是暂时的，是权宜之计，是她在重新站起来之前的一个落脚点。

她以为母亲会帮她。她以为弟弟会感激她。她以为只要她给钱、干活、不抱怨，这个家就会接纳她。

她错了。

方晴睁开眼睛，拿起笔，在笔记本的新一页上写了一行字：

**“十月开始，只给生活费，额外的钱一分不出。”**

写完之后，她又觉得这句话像是在骗自己。因为“额外的钱”从来没有提前说过——母亲要物业费的时候说“这个月的物业费你先垫上”，周倩要奶粉的时候说“小宝的没了，你回来的时候带一罐”，方磊要加油的时候说“姐你先帮我转一下，回头给你”。

没有一次是提前说的。没有一次是可以拒绝的。

方晴翻到笔记本的最后一页，写了三行字：

**“第一条：不主动给任何钱。”**

**“第二条：被要钱的时候，先问‘为什么’。如果答不上来，不给。”**

**“第三条：答应了给的钱，必须留证据（转账备注、借条、录音）。”**

她看着这三行字，觉得这不像是在跟家人相处，更像是在跟诈骗犯周旋。

但她没有别的办法。

手机忽然震了一下。

方晴拿起来一看，是母亲发来的语音。都十一点多了，母亲还没睡。

“小晴，你睡了吗？”

方晴犹豫了一下，还是点开了。

“妈白天忘了跟你说，下个月的物业费又该交了。你弟说他手头紧，你先垫上吧，回头我给你。”

方晴盯着这条语音看了很久。

她今天才转了八千的住院押金。方磊那“借”的一万还没还。她这个月已经花了两万六。

而且，母亲说的是“回头我给你”——不是“我还你”，是“我给你”。

从小到大，母亲“给”过她什么？

大学毕业的时候，母亲说“家里没钱，你自己想办法”。她靠着助学贷款和兼职读完了大学，毕业那年，助学贷款还有两万没还。母亲没说帮她，反而说“你弟的学费你出”。

她结婚的时候，母亲要了八万彩礼，一分钱嫁妆没给。她说“妈，你给圆圆买个小镯子吧”，母亲说“买那个干嘛，浪费钱”。

她离婚的时候，母亲没说“你回来，妈养你”，她说的是“你回来，正好帮你弟带孩子”。

方晴把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

她没有回复那条语音。

第二天早上，方晴在厨房里做早饭的时候，母亲从卧室出来了。

方母穿着那件暗红色的棉睡衣，头发用夹子别着，脸色比昨天好了一些。她走到厨房门口，站了一会儿，说：“小晴，昨晚妈跟你说的那个物业费……”

“妈，”方晴头都没回，锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡，“我这个月已经花了快三万了。”

方母愣了一下。

“三万？你花哪儿了？”

方晴转过身，看着母亲。她把手指一根一根地掰出来：“生活费五千，物业费八百五，小宝奶粉三百二，方磊借了一万，你住院押金八千，买菜买肉三千多，还有方磊加油、小宝衣服、路由器……”

方母的脸色变了又变。

“你弟弟借的那一万，他说了会还。”