“圆圆，”方晴的声音很低，“爸爸对你很重要。因为他是你爸爸。但爸爸做的那个选择，不重要。因为他已经不再是我们的家人了。”

圆圆点了点头。

她似乎听懂了，又似乎没听懂。但她没有再追问。六岁的孩子已经学会了不去追问，因为追问的答案往往不是她想要的。

“妈妈，”圆圆忽然说，“我们什么时候能搬家？”

方晴看着女儿。

圆圆的眼睛里有期待，但那种期待不是明亮的，不是雀跃的，而是一种小心翼翼的、带着试探的、像是在问“妈妈你会不会骗我”的光。

“圆圆，妈妈上次说过，在攒钱。”

“我知道。”圆圆低下头，那只捡来的梧桐叶从口袋里露出一角，“可是妈妈，我不需要大房子。很小的就可以了。只要有我们两个人，有门可以锁，就可以了。”

方晴的眼眶红了。

“有门可以锁”。

圆圆说的不是房间，是安全感。是那种不用担心有人随时推门进来、不用害怕被骂“野丫头”、不用每天看人脸色的安全感。

“圆圆，”方晴的声音有些抖，“妈妈答应你，一定会搬走的。”

圆圆抬起头，笑了笑。

那笑容里有相信，但方晴看出来，那相信的背后，是一种“就算妈妈做不到也没关系”的退让。圆圆已经习惯了降低期待，因为期待越高，失望越大。六岁的孩子，学会了保护自己——不是靠铠甲，而是靠把心缩成一个小小的、谁也碰不到的角落。

从公园回来的路上，圆圆走得很慢。她一直在看路边的房子——老城区的那些旧楼房，有的阳台上种着花，有的窗户上贴着窗花，有的一楼开了小卖部，门口摆着几箱饮料和一个冰柜。

“妈妈，这个房子好漂亮。”圆圆指着一栋刷了淡黄色涂料的楼，“阳台上有花。”

“那是三角梅。”

“我们以后的房子也要养花。”

“好，养花。”

“还要养一只猫。”

“好，养猫。”

圆圆笑了，那种笑方晴很久没见过了，不是被逗乐的，不是安慰她的，是真正的、发自内心的、对未来的期待。

方晴牵着圆圆的手，走在那条铺满梧桐叶的街上。

阳光把两个人的影子拉得很长，圆圆的影子小小的，紧挨着她的，像是一棵小树靠着一棵大树。

方晴想，她必须更快了。

不是为了自己，是为了身边这个六岁的小人儿。

为了她能在自己的家里养花、养猫、锁门。

为了她不用再问“我们什么时候能搬家”。

为了她可以大声地、不假思索地、不需要看任何人脸色地说——

“我回家了。”

晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开那个黑色笔记本。

她在今天的日期后面写道：

“圆圆想去公园。滑梯上有小朋友在玩，她不敢去。她说‘她们不会跟我玩的’。圆圆问我们什么时候能搬家。她说‘有门可以锁就可以了’。”

方晴写完这几行字，笔尖停在那里。

窗外，路灯亮了。

方晴合上笔记本，放在枕头底下。

她打开手机，看了看那家电商公司的招聘页面——状态还是“面试中”。她又打开银行APP，看了一眼余额。

十一万多一点。

她还要攒很久。

但她会攒的。

不为别的，为了圆圆说的那句话。

“有门可以锁”。