“好。”她说。

圆圆抱着兔子走回了小书房。

方晴关上水龙头，把洗好的青菜放在案板上，开始切。刀一下一下地落，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。她想起刚才方磊说的那句话——“那又不是你的钱”。

那确实不是她的钱。但从她口袋里掏出去的钱，变成了母亲的生活费，变成了母亲的积蓄，变成了方磊的新车。这个过程里，没有一个人觉得不对。方磊觉得理所当然，方母觉得天经地义，周倩觉得跟她无关。

只有方晴觉得疼。

但她的疼，在这个家里，不值钱。

晚饭的时候，方磊把车钥匙放在桌上，就在饭碗旁边，明晃晃的，生怕谁看不见。

“妈，明天我开车带你去超市，你不用挤公交了。”

方母笑得眼睛眯成一条缝：“好好好，我儿子有出息了。”

周倩也笑了，一边给小宝喂饭一边说：“妈，你儿子不光有出息，还孝顺。”

方磊看了方晴一眼，那眼神里有一种“你看，妈高兴了，你管得着吗”的意思。方晴夹了一筷子青菜，放进嘴里。苦的。不是菜苦，是心里苦。

“姐，”方磊忽然叫她，“你那辆电动车还骑不骑？不骑的话给我，我卖了换点油钱。”

方晴放下筷子，看着方磊。“那辆车是我上下班用的。”

“你不是坐公交吗？”

“公交转地铁，要一个多小时。骑电动车四十分钟。”

“哦。”方磊没再说什么，低头扒饭。

方晴看着他，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么休息都缓不过来的累。她在这个家里，连一辆几百块的旧电动车都保不住——不是因为方磊需要，而是因为在这个家里，她的东西从来就不是她的。

饭后，方晴在厨房洗碗。

方母走进来，站在她身后。

“小晴。”

方晴没回头。“嗯。”

“你弟那车的事，你别生气了。”

“我没生气。”

“你嘴上说不生气，脸上的表情骗不了人。”方母叹了口气，“妈知道你心里不平衡。但你想想，你弟是男的，他要结婚要养家，没车没房的，哪个姑娘愿意跟他？”

方晴放下抹布，转过身来看着母亲。

“妈，他已经结婚了。”

方母愣了一下。

“小宝都一岁多了。”方晴的声音很平静，“你要说买车是为了娶媳妇，那他娶媳妇的时候我已经出了八万彩礼。你要说买车是为了养家，他的家就在这儿，他上班的地方坐公交半小时就到，他买车的钱够他打车上下班好几年。”

方母的脸色变了又变，嘴唇哆嗦了几下，最终说了一句方晴听过无数遍的话：“你是姐姐，让着弟弟怎么了？”

方晴张了张嘴，想说的话在喉咙里转了好几圈，最后还是咽了回去。

她转过身，继续洗碗。

水龙头哗哗地响，碗碟在水池里碰撞，发出清脆的声音。

方母站了一会儿，转身走了。

厨房里只剩下方晴一个人。她低着头洗碗，洗得很慢。碗碟一个一个地被洗干净，摞在沥水架上，整整齐齐的。

她把最后一个碗放好，关掉水龙头。

厨房里安静下来，安静得能听到客厅里方磊的笑声。

他在跟周倩说新车的事，说动力多强、空间多大、开出去多有面子。

方晴听着那些笑声，站在洗碗槽前，手撑在台面上，低着头。

水龙头还在滴水，一滴一滴的，像是一个不会停的钟。

方晴闭上眼睛，深呼吸了一下。

然后她擦干手，走出厨房，走进了那间小小的、堆满杂物的、墙皮还在掉的房间。

她关上门，用椅子抵住。

然后她坐下来，翻开那个黑色笔记本，在今天的日期后面写道：

“方磊买了新车，十五万。妈出了两万，是她从我给的生活费里攒的。妈说‘你是姐姐，让着弟弟怎么了’。圆圆说‘我们不买车，我们攒钱搬家’。”

方晴合上笔记本。

窗外，天全黑了。

路灯亮着，照在对面楼的墙上，一片昏黄。

方晴看着那片光，想起圆圆说的那句话。

“我们不买车，我们攒钱搬家。”

她会的。