方晴到县城的时候是上午九点四十。她按导航找到那栋居民楼——六层，没有电梯，外墙贴着白色瓷砖，有几块已经掉了，露出灰黑色的水泥。单元门是坏的，虚掩着，门口停着几辆电动车，其中一辆歪倒在地上，也没人扶。

她上了四楼，找到门牌号。门是那种老式的防盗门，绿色的，漆面起了泡，门框上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、□□。方晴按了门铃，没人应。她又敲了几下，里面传来一阵脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒的，越来越近。

门开了。

一个四十多岁的男人站在门内，穿着居家服，头发乱糟糟的，眼镜片上有一层灰。他看了一眼方晴，问：“找谁？”方晴犹豫了一下，说找李律师。男人皱了皱眉，想了两秒，好像才想起来自己是谁：“哦，我就是。”

方晴愣了一下。这就是大姑说的“律师”？没有律所，没有办公室，就在自己家里接客？

李律师把她领进客厅，沙发上堆着几件还没叠的衣服。他随手把衣服扒拉到一边，示意方晴坐。他坐下来的地方是一张折叠桌，上面放着一台老式电脑，屏幕是那种方方正正的大块头，至少用了十年。

“你的事我听说了。抚养权变更，对不对？”方晴点头。他从桌子上翻出一个笔记本，上面压着一个泡面桶，泡面汤洒了几滴，干了之后留下一片黄色的印子。

“你把对方起诉的理由说说。”

方晴把许哲的起诉状内容大概说了一下：稳定的工作、再婚、家庭结构完整，以及她“居无定所、工作不稳定”。李律师一边听一边在本子上记，字写得很大，一行能写三四个字。

“你这个情况，”李律师放下笔，“主要是证明你有能力养孩子。”方晴说她知道。李律师说那你回去准备一下材料：租房合同、工作证明、工资流水。方晴张了张嘴——她还没有租房，她住的是娘家的小书房，连独立房间都算不上。她不知道该怎么跟李律师说，她连一张属于自己的床都没有。

“还有就是，你要证明对方不适合养孩子。”方晴说许哲出轨，李律师问有没有证据。方晴说手机坏了，聊天记录没了。李律师皱了皱眉，沉吟了一下：“那就写对方婚内出轨，感情破裂的主要原因在对方。”

方晴问：“没有证据，法院会信吗？”

李律师看了她一眼，那眼神里有一种“你太天真了”的意思。“写还是要写的，信不信是法官的事。”他又说收费八千，先付一半。方晴问他有没有执业资格证，李律师的脸色一下子变了，说他干这行十几年了，不相信的话可以走。

方晴沉默了几秒，站起来，说了一声“不好意思”，然后走了。走到门口的时候，李律师的声音追过来：“四千！先付四千就给你写！”方晴没有回头。

走出单元门的时候，方晴靠在楼道口，长长地呼出一口气。阳光刺眼，她用手挡了一下，看到远处有一条河，河水黄黄的，泛着泡沫，像泡面汤。

她想起母亲昨晚说的那句话——“你大姑介绍的人，不会坑你。”大姑不会坑她，但大姑也不懂。大姑只知道“便宜”，不知道“便宜”背后是什么。一份没有证据的答辩状，一个连执业资格都拿不出来的律师，八千块，打水漂都听不见响。

方晴坐上回去的公交车，靠窗的位置。司机开得很猛，过弯的时候，她的肩膀撞在玻璃上，生疼。她没动，就靠着那扇冰凉的玻璃，看着窗外倒退的行道树，那些树光秃秃的，只剩下枝干，像一只只伸向天空的枯手。

到家的时候，方母正坐在沙发上嗑瓜子。方磊在打游戏，小宝在爬行垫上翻来翻去，嘴里咬着个塑料环，口水流了一地。方晴换鞋，方母头都没抬地问：“律师见着了？怎么说？”

方晴把包放下，说那个律师不太靠谱。方母的脸一下子沉了下来，瓜子嗑到一半，壳还夹在指缝里。