送圆圆回来的时候，方磊刚起床。

他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，从房间里走出来，看到方晴，愣了一下：“姐，你今天不上班？”

“上，在家上。”

“哦。”方磊走进厕所，关上门。

方晴走进书房，打开电脑。早上八点，育儿知识准时发出去了。群里很快有人回复“谢谢团长”“团长辛苦了”。方晴看着那几条回复，忽然觉得有点好笑——这些素未谋面的陌生人，比她的家人更常对她说“辛苦了”。

下午两点，方晴正在群里做团购预告，门被推开了。

是周倩。她抱着小宝站在门口，看着方晴，表情有些不自在：“大姑姐，你下午有空吗？帮我带一下小宝，我去超市买个东西。”

方晴看了一眼屏幕上的时间。“我五点之前都要工作。”

“就一会儿，半小时。”

“周倩，我说了，五点之前都要工作。”

周倩的脸色沉了沉，抱着小宝转身走了。小宝在她肩膀上扭来扭去，哭了起来。周倩的声音从走廊里传过来：“哭什么哭，人家忙得很，没空管你。”

方晴深吸一口气，把注意力拉回屏幕上。

下午四点五十，方晴终于把今天的工作收尾了。她合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛，站起来。走廊里很安静，方母的房间门关着，周倩的房间门也关着。方晴走到厨房，开始洗菜切菜。

五点十分，门铃响了。

方晴擦了擦手，去开门。圆圆站在门口，背着小书包，手里拿着一张画。看到方晴，她的眼睛亮了一下：“妈妈，你看，我今天画的！”

是一幅水彩画，画的是一个房子，方方正正的，有一个大窗户，窗户外面有一朵花和一只猫。屋顶上画了一个太阳，金黄色的，光芒像一根根细细的针。

“圆圆画得真好。”方晴蹲下来，接过画，“这个是我们的新家吗？”

圆圆使劲点头。“这个是妈妈，这个是我，这个是猫，这个是花。”

“妈妈在哪里？”

圆圆指着窗户里一个模糊的人影：“妈妈在做饭。”

方晴笑了，亲了亲圆圆的额头。她牵着她走进小书房，把那幅画贴在折叠床旁边的墙上，和之前几幅画贴在一起。那些画越来越多，墙上的空白越来越少，像是一个被慢慢填满的世界。

晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开那个黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“新工作第一天，凌晨四点起来。圆圆发现我的手是凉的，说我骗人。圆圆画了我们的新家，有花，有猫，有妈妈。”

方晴放下笔，看着墙上那幅画。太阳是金黄色的，花是红色的，猫是橘色的，房子是蓝色的。圆圆画画从来不用黑色。她说黑色不好看。

方晴想，她要把这些画都带走的。一张都不留。给这个家，什么都不留。

窗外，路灯灭了。

凌晨了，又是新的一天。

方晴把闹钟调到了四点。