走廊里安静得能听到冰箱的嗡嗡声。

方母站在客厅中间，手里那条抹布被她攥成了一团。她张了张嘴，又合上了。方磊盯着茶几，像是要把那个遥控器看出一个洞来。周倩低着头，抱着小宝，小宝在她怀里睡着了，对这场争吵一无所知。

“你……”方母的声音有些抖，“你这是在跟我算账？”

“妈，我不是在跟你算账。我只是想知道，我到底要怎么做，你们才能把我当成这个家的一员，而不是一个免费保姆和提款机。”

方母的脸涨得通红。“保姆？提款机？方晴，你摸着良心说，我什么时候把你当提款机了？”

方晴张了张嘴，想说“两个月四万”，但她没说，因为圆圆从走廊那头走过来了，穿着那件洗得发白的粉色外套，背着那个旧书包。她站在方晴身边，仰着头看姥姥，又看妈妈，嘴唇动了动，小声说：“妈妈，要迟到了。”

方母看了圆圆一眼，那目光在这孩子身上停了一瞬，又移开了。方晴蹲下来，帮圆圆拉了拉书包带子，说走，妈妈送你。

她们走出家门的时候，身后传来方母的声音，不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你走，走了就别回来。”

方晴的脚步顿了一下。圆圆牵着她的手，仰起头看她，眼睛里有一种小心翼翼的担忧，像一只被暴风雨困住的小鸟，不知道天空什么时候会放晴。方晴握紧女儿的手，没有回头，走进了电梯。

电梯门关上的时候，方晴看到走廊尽头那扇门还开着。方母站在门内，手里还攥着那条抹布。方晴看着母亲的脸，那张脸她看了三十二年，熟悉到可以在梦里描摹出来。但此刻她觉得，那张脸像一张陌生的面具，挂在门上，提醒她这是谁的家，而她不属于这里。

电梯往下走，楼层数字一个一个地跳。圆圆靠在她腿上，安静得不像一个六岁的孩子。

“妈妈，”圆圆的声音很小，“姥姥真的不要我们回去了吗？”

方晴蹲下来，看着圆圆的眼睛。“圆圆，姥姥说的是气话。”

“那我们还能回去吗？”

方晴沉默了几秒。“能。”

圆圆点了点头，没再问。她牵着方晴的手，走出了电梯。门厅里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，像一只疲惫的眼睛，勉强睁着，随时会闭上。

方晴送圆圆到幼儿园门口的时候，圆圆松开她的手，走了两步，又回过头来。

“妈妈。”

“嗯？”

“你今天不要跟他们吵架了，好不好？”

方晴愣了一下。

“你每次跟他们吵架，晚上都会睡不着。”

方晴的眼眶红了。她蹲下来，抱住圆圆，闻着她头发上幼儿园洗发水的味道，那种廉价的、甜甜的、属于孩子的气息。“圆圆，妈妈不吵了。”

圆圆点了点头，转身走进了幼儿园。

方晴站在那里，看着女儿小小的背影消失在教室门口。今天的天气很好，阳光洒在地上，金黄色的，圆圆说那种颜色像太阳的头发。方晴觉得那光线有点刺眼，她用手挡了一下，手背上有一颗泪，不知道什么时候落上去的。

她转身往回走。走到小区门口的时候，她在门卫室旁边站了一会儿，看着三楼那扇窗户。客厅的窗帘拉着，看不到里面。

方晴深吸一口气，走进了单元门。门厅里的灯还在一明一暗地闪，像一只困倦的萤火虫，飞不出去，也亮不起来。