方晴把洗好的碗放进沥水架，转过身来看着母亲。方母的眼神有些躲闪，不像是在问问题，更像是在找一个台阶。

“嗯。”

“在哪儿？”

“还没找到。”

方母沉默了几秒。“你就那么想搬走？”

方晴看着母亲。厨房的灯光照在她脸上，把那些皱纹照得很深，眉心那道竖纹、嘴角那两条沟壑、眼角那一圈细纹，像一张被折叠过太多次的纸。方晴想，母亲真的老了很多。

“妈，不是我想搬走。是我需要有自己的家。”

“这儿不是你的家？”

方晴张了张嘴，想说“这儿从来不是我的家”，但她没说。因为她知道，这句话说出来，母亲不会懂。在母亲心里，女儿的家就是娘家，娘家就是女儿的家。女儿不需要有自己的房子，不需要有自己的生活，不需要有自己的想法。女儿只需要在娘家需要的时候回来，在娘家不需要的时候安静地待在角落里。

“妈，我洗完了。”方晴擦干手，走出了厨房。

身后，方母的声音传来，很小，像是说给自己听的：“你跟你爸一个样，犟。”

方晴的脚步顿了一下，没有回头。

晚上，圆圆睡着之后，方晴在台灯下翻开黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“圆圆画了‘我的家’。老师让画的，她画了我们未来的家。妈问我是不是想搬走。我说是。她说‘你跟你爸一样犟’。”

方晴合上笔记本，放在枕头底下。她侧过身，看着墙上那幅画。台灯的光照在上面，太阳是金黄色的，花是红色的，房子是蓝色的。圆圆画画从来不用黑色。

方晴伸出手，轻轻碰了碰那幅画。纸很薄，在她指尖下微微颤动。

“圆圆，”她小声说，“妈妈会给你这个家的。”

圆圆在梦里翻了个身，小手搭在方晴胳膊上，像是听到了，又像是没听到。

窗外，路灯亮着。光从窗帘缝隙里透进来，细长的一条，落在折叠床的床尾，像一道永远不会愈合的伤口，安静地、固执地亮着。