十一月下旬的一个晚上，方磊难得没有打游戏。他坐在客厅沙发上，面前摆着一瓶啤酒和半盘花生米，表情罕见地严肃。方晴从厨房端菜出来的时候看了他一眼，心里咯噔了一下——方磊这种表情她见过，上次出现是他要买车的时候。

“姐，你坐下，我跟你说个事。”方磊的语气像是在宣布一件大事。

方晴把菜放在桌上，在对面坐下来。方母从卧室走出来，周倩抱着小宝也凑了过来。全家人齐了，这种阵仗方晴也见过——上次是方磊说要结婚，再上次是方磊说大专读不下去了要退学。每一次都是大阵仗，每一次都是要钱。

“我哥们儿小马，就上次那个，你们还记得吧？”方磊扫了一眼众人，“他在老家开了三年烧烤店，生意好得很。现在他想来咱们这儿开分店，找我合伙。”

方母的眼睛亮了一下。“烧烤店？就是上次那个——”

“对，上次那个。”方磊的语气很笃定，好像“上次那个”这三个字本身就是一种信用背书，“这次不一样，上次是选址不行，这次我们看中了大学城那边的一个铺面，人流量大，全是学生。前期投入大概二十万，小马出十万，我出十万。”

客厅里安静了一秒。方晴端起水杯，喝了一口水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

“十万？”方母的声音高了起来，“你哪来十万？”

方磊看了方晴一眼，那目光很快，快到像是不小心瞟到的，又像是故意的。“我手里有四万，还差六万。”

方母的目光也转向了方晴。

方晴放下水杯。“我拿不出六万。”

“姐，你不是刚换了新工作吗？月薪一万二——”

“我月薪一万二，要养圆圆，要还房贷，每个月还要给家里五千。方磊，你算过我没有？”

方磊张了张嘴，没说出话。周倩在旁边开口了，声音不大，但每个字都像是计算过的：“大姑姐，你要是手头紧，少出点也行。三万，两万，都行。”

方晴看着周倩。周倩的眼神里有一种她见过太多次的东西——不是请求，不是商量，是笃定。笃定她会答应，笃定她不会拒绝，笃定她最后还是那个听话的姐姐。

“我拿不出。”

方磊的脸色沉了下来。他把啤酒瓶往桌上一顿，酒沫子溅出来，洒在花生米上。“姐，你每次都说拿不出。上次买车你说拿不出，上上次我结婚你也说拿不出。你离婚分了那么多钱，别以为我不知道。”

方晴看着他。方磊的脸涨得通红，不知道是气的还是啤酒喝的。“方磊，我离婚分了十五万。三个月给家里花了四万，你借了一万还没还。你自己算算，我还剩多少？”

方磊张了张嘴，想说“那你的钱呢”，但他没说出来，因为他知道方晴的钱去了哪里——去了他的车贷、他的奶粉、他的加油费、他妈的生活费、他老婆的微商面膜。那些钱从他姐姐的银行卡里流出来，流进这个家的每一个角落，变成了他开着的那辆车、他儿子喝的那罐奶粉、他妈每个月雷打不动的五千块。他花了那些钱，但他不想承认。因为承认了，他就欠她的。而在这个家里，儿子不欠女儿，弟弟不欠姐姐。

“小晴，”方母的声音响了起来，不大，但很有分量，“你弟难得有个正经事做，你就帮帮他。”

方晴看着母亲。“妈，我上次说过，一分钱都不会再出了。”

方母的脸沉了下来。“你那是气话。”

“不是气话。”

客厅里安静了。方磊把啤酒瓶拿起来又放下，瓶底磕在茶几上，发出一声闷响。周倩抱着小宝，目光在方晴和方母之间来回转。小宝不知道发生了什么，还在啃那个塑料摇铃，口水流了一围兜。