电梯门关上的一瞬间，方晴透过那道越来越窄的门缝，看到了走廊尽头方母的身影。她站在那里，手扶着门框，穿着那件暗红色的棉睡衣，像一棵被风吹弯了的老树。方晴想喊一声“妈，我走了”，但电梯门合拢了，把那句话夹在了门外。

楼层数字一个一个地跳。1、2、3、4。圆圆靠在她腿上，安静得不像一个六岁的孩子。方晴低头看她，圆圆没有哭，也没有笑，只是安静地站着，小手攥着方晴的衣角，像是在确认妈妈还在身边。

“妈妈。”

“嗯。”

“我们现在是回家吗？”

方晴愣了一下。回家，这个词从圆圆嘴里说出来，跟以前不一样了。以前圆圆说“回家”，指的是回娘家那个小书房。现在圆圆说“回家”，指的是那个她只去过一次的空荡荡的客厅，那个阳光落在地板上的、亮晃晃的房间。

“对，回家。”方晴说。

圆圆点了点头，嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种踏实，一种尘埃落定的、不再需要追问的安心。

电梯到了一楼。门开了，一股冷风灌进来，方晴打了个寒颤。她拎起两个编织袋，圆圆背着自己的小书包，抱着独耳兔子，跟在她后面。单元门口停着一辆面包车，是方晴在手机上约的搬家公司，五十块钱，从老城区到新城区，不贵。司机是个四十多岁的男人，话不多，帮她把编织袋搬上车，关上门，说了一句“走吧”。

方晴牵着圆圆坐进副驾驶。车子发动，驶出小区。方晴回头看那栋灰扑扑的六层楼房，三楼那个窗户——小书房的窗户——窗台上什么都没有，窗帘半拉着，看不见里面。方晴看了几秒，转过头，看着前方。

“妈妈，我们不看了吗？”圆圆的声音很小。

“不看了。”方晴说。

圆圆没再问，把脸靠在方晴胳膊上，闭上了眼睛。

车子开了四十分钟，路过菜市场、路过公园、路过圆圆以前上过的幼儿园、路过那条铺满梧桐叶的街。叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝干，像一只只伸向天空的手。方晴想起第一次带圆圆去公园，圆圆蹲在地上捡梧桐叶，说“这个叶子比我的脸还大”。那是几个月前的事，方晴觉得好像过了很久，又好像就在昨天。

“到了。”司机把车停在一栋灰白色的楼前。

方晴付了钱，拎着编织袋下了车。圆圆站在她旁边，仰头看着这栋楼。九楼，有电梯，楼下有花坛和快递柜。方晴牵着圆圆走进单元门，按了电梯，上了九楼，掏出那把冰凉的钥匙，插进锁孔，转动。

门开了。

客厅空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的。方晴把编织袋放在门口，站在客厅中间，环顾四周——白墙，木地板，一盏吸顶灯，除此之外什么都没有。但它有窗户，有大窗户，能看到远处的天空。

“圆圆，这是我们的家。”

圆圆站在她旁边，抱着独耳兔子，仰着头看那个大窗户。“妈妈，这里好亮。”

方晴笑了。“对，这里好亮。”

圆圆松开她的手，在空荡荡的客厅里跑了一圈。脚步声嗒嗒嗒的，在墙壁之间来回弹，像一种古老的、欢快的回音。圆圆跑进卧室，又跑出来，又跑进厨房，又跑出来。

“妈妈，这里好大！”圆圆的声音从卧室里传出来，带着笑，带着那种方晴很久没听到过的、真正的、毫无保留的雀跃。

方晴走进卧室。圆圆正站在窗户边，趴在窗台上往下看。方晴走过去，站在她旁边，顺着她的目光往下看——楼下有个小花园，有滑梯，有秋千，有花坛。圆圆指着滑梯说：“妈妈，以后我可以去那里玩吗？”

“可以。”

圆圆笑了，把脸贴在窗户上，哈了一口气，玻璃上起了一层雾。她在雾上画了一个笑脸，两个点，一个弧线。

“妈妈，这是你。”

方晴看着那个笑脸，看着那两点一弧，觉得那是她见过的最好看的笑脸。

晚上，方晴和圆圆坐在地板上吃外卖。圆圆吃得很慢，一小口一小口地扒饭，眼睛一直在看这个新家——看天花板，看墙壁，看窗户外面渐渐亮起来的万家灯火。

“妈妈，我们今天晚上睡哪里？”

方晴指了指地上的床垫。是她下午在二手店买的，一百二十块，加上一床被子和一个枕头，够她们凑合一晚。