“小晴？你还在吗？”

“在。周末再说吧，圆圆这周有绘画课。”

“那行，你忙。”

电话挂了。方晴把手机放在桌上，看着窗外。窗帘还没买，阳光直直地照进来，亮得有些刺眼。她用手挡了一下，眯着眼看对面楼的阳台。一个女人在晾衣服，动作很快，一件接一件。

方晴想起母亲说的那句“医生说了，不用专门人照顾”。她是专门照顾母亲的那个人吗？她回娘家的那三个月，她每天做饭、洗碗、洗衣服、带小宝、陪母亲去医院、垫付医药费。母亲从来没有说过“谢谢你照顾我”。母亲只是说“你弟不容易”。

方晴站起来，走到厨房，给自己倒了杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。她端着水杯站在窗前，看着楼下的小花园。圆圆在滑滑梯，隔壁陈姐的女儿在下面接她，两个小孩笑成一团。圆圆的笑声从楼下传上来，尖尖的，脆脆的，像一串被风吹散的铃铛。

晚上，圆圆睡着之后，方晴翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“妈体检，身体好了。说不用专门人照顾。问我是不是把家里的路由器带走了，那是我自己买的。说周末带圆圆回去吃饭。我说圆圆有绘画课。”

方晴合上笔记本，放在枕头边。她躺下来，圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。她握住那只手，看着窗外。路灯的光从没有窗帘的窗户照进来，落在床尾，像一条银白色的河。

方晴闭上眼睛。周末，她不会回去。不是赌气，是圆圆不想回去，她也不想。