周二早上七点，方晴醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了。浅蓝色的布被照成一种柔和的、带着暖意的颜色，落在床尾的木地板上，像一小片被稀释过的蜂蜜。圆圆还在睡，整个人蜷在床垫另一侧，独耳兔子被她压在枕头底下，只露出一只灰扑扑的耳朵。方晴侧过身看她，圆圆睡得正沉，嘴角挂着一丝干掉的亮晶晶的印记，不知道是晚饭没擦干净，还是梦里笑出来的。

方晴轻手轻脚地坐起来，穿上拖鞋，走出卧室。她先去厨房把粥煮上，红薯切块丢进锅里，盖上盖子，转小火。然后她走到窗边，把那块浅蓝色的布拉开了一些，让更多阳光照进来。客厅一下子亮了起来，餐桌上的台灯显得多余了，方晴走过去把它关掉。

她坐在那把旧木椅上，打开手机，看了看今天的工作安排。社群消息已经积了二十几条，她从第一条开始回。一个宝妈问尿不湿什么时候补货，另一个宝妈说上次买的润肤露快用完了想提前囤。方晴一一回了，把补货的时间、团购的价格、链接都发过去。

七点四十，圆圆醒了。她揉着眼睛从卧室走出来，头发乱得像个小疯子，走到厨房门口，闻了闻。“妈妈，粥里放了什么？”

“红薯。”

圆圆点了点头，走进卫生间刷牙洗脸。方晴听到水龙头哗哗响的声音，然后是圆圆哼歌的声音，调子断断续续的，像一只刚学飞的小鸟，翅膀扑棱了几下，还没找到方向。

“圆圆，今天想吃什么？”

“粥和糖。”圆圆的声音从卫生间里传出来，带着满嘴的牙膏沫，含混不清的。

方晴笑了一下，从柜子里拿出红糖罐子，放在餐桌上。

圆圆从卫生间出来的时候，脸上还有没擦干的水珠。她爬到餐椅上坐好，自己往粥碗里加了一勺红糖，搅了搅，低头喝了一口。“妈妈，今天幼儿园要种花。”

“种什么花？”

“不知道。老师说是小种子，种在杯子里。”

“那你要好好照顾它。”

圆圆点了点头，又低头喝了一口粥。她喝粥的时候发出咕嘟咕嘟的声音，方晴没有打断她。以前她会说“喝慢点”，现在她不想说了。那些声音是活的，是圆圆在她旁边活着的证明。

八点二十，方晴送圆圆去幼儿园。圆圆背着那个白色兔子书包，走在方晴右边，每一步都踩在人行道的方砖中间，像是在走一条只有她看得见的轨道。风比昨天大了一些，吹得她的马尾辫甩来甩去，像一面小小的旗帜。方晴看着她，圆圆走得很稳，每一步都踩在方砖的正中间。

“妈妈。”

“嗯？”

“今天放学的时候，你可以带我去看樱花吗？我想画掉下来的花瓣。”

“好，妈妈带你去。”

圆圆笑了，脚步更快了一些。幼儿园门口，圆圆松开方晴的手，跑了进去。她跑到门口又回过头来，挥了挥手。“妈妈，下午见。”