“下午见。”

方晴站在幼儿园门口，看着圆圆跑进教室，然后转身往回走。

回到家，她重新坐回那把旧木椅子上，打开电脑，开始写方案。客厅里很安静，只有键盘的嗒嗒声和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把她的笔记本照得微微发亮。方晴写了一会儿，站起来倒了一杯水，路过餐桌的时候，她看了一眼桌上圆圆留下的一幅画——一只橘色的猫坐在窗台上，窗外有一棵开满花的树，花瓣飘进来，落在猫的头上。猫在笑。

方晴端着水杯站了一会儿，然后回到椅子上，继续写方案。

下午四点，方晴去接圆圆。圆圆从幼儿园门口跑出来的时候，手里拿着一只小小的纸杯，杯子里装着土，土里有一粒很小很小的种子，看不清楚是什么。圆圆把杯子举到她面前。“妈妈，老师让我们种了花。这是我的。”

方晴蹲下来看。那粒种子埋在土里，要很仔细才能看到。“圆圆，你种了什么？”

“老师说是牵牛花。妈妈，它会开吗？”

“会的。你每天给它浇水，放在有阳光的地方，它就会开。”

圆圆点了点头，把纸杯小心地捧在手心里，像捧着什么了不得的宝贝。她走得很慢，每一步都很小心，像是怕把杯子颠倒了。方晴走在她旁边，没有催她。圆圆走出几步，停下来，把杯子放在地上，蹲下来看了一会儿，又端起来。

“妈妈，它什么时候会长出来？”

“过几天吧。种子要喝水晒太阳，才会发芽。”

圆圆点了点头，继续往前走。她走几步就看一眼纸杯，走几步就摸一下泥土。快到小区门口的时候，她又停下来。“妈妈，如果它长出来了，我可以把它画下来吗？”

“当然可以。”

圆圆笑了，端着纸杯走进了小区门。

晚上，圆圆把那杯牵牛花放在窗台上，正对着窗户，能照到早晨的阳光。她看了很久，然后转身走向餐桌，拿起画笔。方晴正在厨房里切菜，听到圆圆在餐桌前哼歌，声音很小，断断续续的。她站在厨房门口听了一会儿，圆圆哼的是幼儿园老师教的歌，调子不太准，但她哼得很认真。方晴没有走进去打断她，转身回厨房继续切菜。

吃饭的时候，圆圆把那杯牵牛花端到了餐桌上，放在餐桌角上。“妈妈，它一个人放在窗台上会孤单。吃饭的时候让它跟我们一起。”

方晴没有反对。她把菜端上桌，圆圆在牵牛花旁边摆了一小块馒头。“它饿了。”

方晴笑了一下，没有问“种子怎么吃馒头”。圆圆在它旁边也摆了一块馒头给自己，像是两个人一起吃晚饭。

晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在那把旧木椅子上，看着窗台上那杯牵牛花。纸杯不大，土是湿的，那粒种子埋在很下面，什么都看不见。但方晴觉得，它正在慢慢地、安静地往下扎根，在谁也看不见的地方，一点一点地长。她也一样。她环顾四周，这个客厅是她用几个月的时间一点一点填满的，从一张折叠床到一把旧木椅子，从一扇光秃秃的窗户到一块浅蓝色的窗帘布，从一张折叠桌到一张餐桌、一把多余的椅子、一盏暖黄色的台灯和墙上越来越多的画。每一样东西都有它的来历，每一样东西都在慢慢发芽。她也可以一直长下去，不慌不忙地，像那粒种子一样，在谁也看不见的地方，悄悄扎下越来越深的根。