“那如果房东不租给我们了，我们是不是就要搬走了？”

方晴看着女儿的脸。圆圆的表情很平静，不是害怕，只是在确认一个她知道但不完全理解的事实。方晴放下笔，把圆圆抱到自己腿上坐着。圆圆的脚悬在半空，晃了晃，又停了。

“圆圆，房东不会不租给我们。我们按时交房租，把房子收拾得干干净净，房东没有理由赶我们走。”

“那如果呢？”

方晴沉默了一会儿。“如果房东不租了，妈妈会再找一个房子。圆圆，不管住哪里，妈妈都会把我们的家布置好。餐桌会跟着我们，小桌子会跟着我们，墙上的画也会跟着我们。”

圆圆想了想。“那把椅子也带着。”

“都带着。”

圆圆点了点头，从她腿上滑下去，跑到窗台前，蹲下来看那株牵牛花。“那它呢？”

“也带着。”

圆圆伸出手指，这次轻轻碰了一下那片新叶子。叶子很薄，在路灯的光里微微颤了一下，像是被那根小小的触碰叫醒了。圆圆的指头在叶尖上停了一会儿，然后她站起来，走回卧室。方晴听到她爬上床垫的声音，然后是翻身的窸窣声。

方晴坐在餐桌前，低头看着摊开的账本。余额那一栏的数字比上个月多了一些，但离能付得起首付还差得远。她把账本合上，放在桌角，站起来走到窗台前蹲下来。牵牛花的叶子在她指腹下微微颤动，像是被什么很轻的东西惊醒了。她忽然想，这株花真的能在租来的花盆里扎下根吗？

但她知道圆圆不会问这个问题。圆圆只会问：“妈妈，如果房东不租了，我们搬家的时候，能把它也带上吗？”圆圆不问“花盆是不是我们的”，她只问“能不能带着它一起走”。方晴站起来，把窗帘拉好，转身走进卧室。圆圆已经睡着了，独耳兔子被她抱在怀里，盖在被子下面，露出一只灰扑扑的耳朵。方晴躺下来，圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。她把那只手握住，在黑暗里闭上眼睛。

带着它一起走。这大概就是圆圆理解的家——不是那面墙、不是那片屋顶、不是那张不能带走的地契，是每一件能被带走的东西，是每一件她舍不得放下的东西，是她愿意走多远都带着的东西。一个能一直带着走的家。