周二早上，圆圆比平时早了二十分钟醒来。她坐起来的时候，方晴还在睡，听到圆圆轻手轻脚下床的声音，然后是卧室门被打开又轻轻合上的声音。方晴睁开眼，看到门缝里透进来的光，圆圆已经去客厅了。

方晴坐起来，披上外套走到客厅门口。圆圆蹲在窗台前，正在把一杯牵牛花从窗台上拿下来。小绿。她今天要带小绿去学校。圆圆把那杯花捧在手心里，小心地转了一圈，看了看每一片叶子，像在检查它是不是准备好了。然后她站起来，把纸杯放在餐桌一角，去卫生间洗漱刷牙。等她出来的时候，小绿已经被她放在书包旁边了。

“妈妈，我今天带小绿去学校。”

方晴看着她。“妈妈知道。”

“我想把它放在教室窗台上，这样它一天都能看到太阳。”

“你跟老师说一声。”

“老师说过了，她说可以放在窗台上。”

圆圆吃完早饭，背起书包，把那杯牵牛花小心地端起来，像捧着一个会碎的东西。她走得很慢，每一步都盯着杯子里的土，看它有没有晃出来。方晴走在她旁边，没有催她。

到了幼儿园门口，圆圆停下来，抬头看着方晴。“妈妈，今天放学的时候，小绿会跟我一起回来。”

“好，妈妈等你们。”

圆圆点了点头，端着那杯牵牛花走了进去。方晴看到她走到教室门口，把纸杯放在窗台上，退后一步看了看，又往前挪了一点，然后转身走进教室。方晴站在那里看了一会儿，阳光落在窗台上，那杯牵牛花的叶子在风里轻轻晃了晃，像是刚到一个新地方，正在慢慢适应。

下午去接圆圆的时候，方晴到得比平时早。她站在门口，看到圆圆和依依一起从教室里出来。圆圆手里端着那杯牵牛花，依依走在她旁边，低头看着那杯花。

“圆圆，它今天在窗台上晒太阳了。”方晴听到依依说。

“嗯，老师帮我们放在最亮的地方。”

“它有没有长高？”

“我不知道。晚上回家量一下。”