两个小女孩走到门口，圆圆抬起头看到方晴。“妈妈，小绿今天晒了很多太阳。老师说它很健康。”

方晴蹲下来，看着那杯牵牛花。叶子和早上出门的时候差不多，但比早上更有精神了，像是被白天的光养足了。“确实很健康。”

圆圆笑了，端着那杯牵牛花走回家。她走得很慢，每一步都很稳，阳光斜斜地照在她身上，把她手里那杯花的影子拉得很长，投在地上，像一个正在慢慢长大的小树正在学着怎么靠自己的力量向上伸展。

回到家，圆圆把那杯牵牛花放回窗台上，和小太阳并排站在一起。她退后两步看了看，然后转过头对方晴说：“妈妈，小绿说它在学校玩得很开心。”

“它跟你说的？”

“嗯。它的叶子比早上张得更开了，就是开心。”

方晴没有反驳她。圆圆已经蹲在窗台前，对着小绿小声说话了，声音很轻，像一条清浅的溪流，在窗台边安静地淌着。方晴站在她身后，没有打断她。她走回厨房准备晚饭。

晚饭后，圆圆趴在餐桌上画了一幅新画。画的是教室的窗台，一排花盆，其中一个是纸杯，纸杯上写着“小绿”。阳光从窗户照进来，落在纸杯上，把叶子的影子投在窗台上，细细的，像一根正在慢慢伸向天空的手指。圆圆画完最后一笔，放下画笔。“妈妈，明天依依带小太阳去学校。”

“嗯，小太阳也要去旅行了。”

圆圆把画放好。“那后天小绿还去。”

“圆圆，你想每天带小绿去学校？”

“嗯。”圆圆点头，“这样小绿就能看到小朋友，看到太阳，看到老师。不会孤单。”

方晴看着她。“圆圆，小绿有你，不会孤单的。”

圆圆想了想。“可是它有朋友更好。”她没有再说话，只是趴在桌上，目光落在窗台那边。两杯牵牛花安静地站着，一株叫小绿，一株叫小太阳。明天它们中的一个要坐书包去学校，另一个留在窗台上等它回来。它们会轮流离开，轮流回来，像两片在同一条河上轮流漂远又轮流漂近的叶子，永远隔着一道细细的水流，但永远在同一条河里。