周末上午，方晴正在客厅擦桌子，手机响了。她拿起来一看，是方母的电话。方晴擦了擦手，接起来。“小晴，听说你买房子了？”方母的声音从电话那头传来，带着一种方晴说不上来的语气，像是想祝贺又不知道怎么开口。

“嗯，刚搬进来。”

“在哪儿？”

“隔两条街，走路十分钟。”

方母沉默了一会儿。“那妈周末过去看看？带点菜过去，帮你们做顿饭。”

方晴握着手机，窗外阳光正好。“好，妈你来吧。”

周六上午，方晴正在厨房里忙活，门铃响了。圆圆跑去开门，门外站着方母，一只手拎着一袋菜，另一只手拎着一个塑料袋。方母换了一双新布鞋，围着一件没见过的碎花围裙，站在门口往里看。“圆圆，长高了。”

圆圆站在门口，没有退后也没有迎上去。“姥姥好。”

方母站在门口，有些尴尬地看了方晴一眼。方晴把围裙解下来，“妈，进来吧。菜放厨房就行。”

方母换了鞋走进客厅，在客厅里转了一圈，目光在空荡荡的客厅里停了一下。“还缺不少东西，回头妈给你添置一些。”方母把菜放进厨房，在客厅里转了转，目光在墙上那些画上停了一下。“这都是圆圆画的？”

“嗯。”

方母走过去，站在那幅“我和妈妈的家”前面，看了好一会儿。“画得挺好。”

圆圆站在方晴旁边，没有接话。

中午，方晴在厨房做饭，方母走进来帮她洗菜。水龙头哗哗地响，方晴切着菜，刀落在案板上发出规律的声响。“小晴，你跟妈说实话，买房子的钱，你哪来的？”

“存的。搬出来之后接了些兼职，慢慢攒下来的。”

方母低着头洗菜，水流过她的手背，在池子里打了个旋。“那首付还差的钱呢？”

“妈，钱的事我自己会处理。”

方母关掉水龙头，转过身来。“小晴，妈不是要你的钱。妈就是……就是觉得你这孩子，太要强了。”

方晴放下刀，看着母亲。“妈，我是要强。但我不要强，圆圆就没有今天这个家。”

方母张了张嘴，没有反驳。她转过身，重新打开水龙头，水流声再次响起。方晴也重新拿起刀，继续切菜。厨房里很安静，只有水声和刀落的声音。