方晴又翻了一页。“依依来家里玩，圆圆画了一幅画送给依依。依依说这是她收到的最好的礼物。”

“还有吗？”

方晴翻了翻，又念了几条。“圆圆说小绿和小太阳缠在一起了，不用分开。圆圆说新家的窗户很亮。圆圆说……”

圆圆站起来，走回餐桌前，爬上那把白色小椅子。“妈妈，你的账本里都是圆圆。”

方晴合上笔记本。“因为圆圆是妈妈最重要的人。”

圆圆低头想了想。“那以后圆圆也写一本账本，里面都是妈妈。”

方晴看着女儿。圆圆已经拿起笔了，在新的一页纸上写下了一行歪歪扭扭的字：“今天妈妈陪我画画。妈妈给我做早饭。妈妈给我买了一盏新台灯。”她写得很慢，方晴看到她的笔尖在纸上停了一下，像一个正在确认方向的人。

方晴没有打断她。窗台上的牵牛花在夜风里轻轻晃着，两杯花并排站在那个窗台上，不知道还能开多久，但明天早上，会有一朵新的花在晨光里展开。那时圆圆会蹲在它面前，像今天一样认真地看着它，小声说一句什么，然后转身跑到餐桌前，翻开她的账本，把那一页画下来。

方晴把黑色笔记本收进抽屉里，和圆圆的画放在一起。她站起来走到窗台前，蹲下来，和圆圆并排蹲着。两杯牵牛花的藤蔓在夜色里轻轻晃着，方晴伸出手指轻轻碰了一下那颗花苞。

圆圆的声音像月光一样轻：“妈妈，明天它还会开。”

“会的。”

方晴把圆圆往自己这边拢了拢，圆圆靠在她肩上，没有动。窗台上的花苞在夜风里微微颤着，像一枚正在轻轻呼吸的指印，正等着被晨光照亮，等着在某个安静的清晨缓缓打开。