方晴指了指楼上的方向。“窗户外面那个小平台。很小，但可以放花盆。”

圆圆站在那里看了一会儿。方晴看着她的侧脸，圆圆最近又长高了一些，下巴的轮廓比半年前清晰了一点，眼睛还是那双眼睛。

“妈妈，”圆圆没有转头，“我们以前没有阳台。”

“现在有了。”

圆圆看了一会儿楼上那个小平台，没有说好，也没有说不好。她只是把它记住了。

那天下午，方晴去了趟花市。圆圆跟着她，两个人逛了大半圈，圆圆在一盆桂花树前面停了下来。那棵桂花树不大，不到半米高，叶子绿绿的，密密的，在风里轻轻摇着。圆圆蹲下来看了一会儿。“妈妈，它会开花吗？”

“秋天会开。”

“那它现在不开花的时候呢？”

“它在长叶子。叶子长好了，才能开花。”

圆圆站起来，看了看那棵桂花树，又看了看旁边的几盆花。“妈妈，我们买桂花树吧。秋天的时候，我们家就有桂花的味道了。”

方晴付了钱，圆圆把花盆抱在怀里，走得很慢。她一路走一路看，阳光落在桂花树的叶子上，把那些叶子照得发亮。圆圆走几步就要停下来看一会儿，像是在确认它还在，没有在路上丢下任何一片叶子。

回到家，方晴把那盆桂花树放在阳台的角落里。圆圆站在阳台门口看了一会儿，没有走出去。她只是站在门槛上，一只手扶着门框，看着那棵桂花树在新的地方重新站好，然后转身走回屋里，在窗台前蹲下来，对小绿和小太阳说了一句话。

“你们有邻居了。”

阳光从窗户照进来，落在圆圆的后背上，把她的小小轮廓镀成了一圈暖融融的金色。方晴站在餐桌边看着，圆圆的声音传过来，像一条刚刚学会自己流淌的小溪，正在用她自己的节奏慢慢汇入这个新家的脉动里。