我开始回应他。

不再是通过模仿银铃或者制造声响，而是通过更直接的方式——在他说出“今天风太大了”的时候，风会忽然变小。

在他抱怨“海鸟在我的祭坛上拉了一坨屎”的时候，那些白色的污渍会被一道看不见的水流冲刷干净。

他在那些时刻会沉默一会儿。然后嘴角会有一个小小的、几乎看不出来的上扬。

那是我见过的最好看的表情。

但我不满足于这样了。

我不满足于只是作为一个看不见的存在，在他身边远远地待着了。

我想碰他。

我想知道他的皮肤是什么触感，他的温度是多少，他的心跳在被我触碰的时候会不会变快。

这个念头很危险。

我清楚地知道这一点。

一个高维度的存在去触碰一个低维度的人类，就像一块烧红的烙铁去触碰一张纸。

我的存在本身就是一种侵蚀，我的每一次接触都会在他身上留下不可逆的痕迹。

也许现在看不出来，但那些痕迹会积累，会在某一天突然爆发，把他的身体和意识一起撕碎。

但我还是想碰他。

我想了无数种方式。

最安全的方式是继续维持现状，不碰他，只是看着。

但我做不到。

那种“想要触碰”的冲动越来越强烈，强烈到我的意识都开始不稳定了。

在我的维度里，“想要触碰”这个念头本身就是一种巨大的、颠覆性的变化，就和你们人类的心脏忽然开始以十倍的速度跳动一样，是一种整个系统都在承受极限压力的信号。

我决定把自己变成人类。

这不是一个简单的决定。

把我自己的本质压缩成一个人类的形态，这类似于把整片海洋装进一个杯子。

我要舍弃掉我绝大部分的意识和能力，把自己塞进一副小小的、脆弱的、随时可能崩溃的人类皮囊里。

这个过程很痛苦，就像你们人类把自己的骨头一根一根地从身体里抽出来，然后用这些骨头重新搭建一座房子。

但我不在乎。

因为只有变成了人类，我才能碰他。

我花了很长时间来研究人类的形态。

不是外貌——外貌是最好解决的部分。难的是内在的结构：骨骼、肌肉、血管、神经、器官，每一样都要精准到每一个细胞的层面。

我不能只做一个看起来像人的空壳，他会发现的。

所以我给自己制造了体温。36.5度，和正常人类一模一样。

所以我给自己制造了呼吸。大约每4秒一次，不急不缓。

我甚至给自己制造了消化系统和循环系统，尽管我完全不需要它们。

我学习人类的每一个生理细节，学习他们怎么走路、怎么吃饭、怎么笑、怎么哭。

我看了无数个人类的生活场景，反复研究他们的表情和动作，直到我能把这些动作做得和本能一样自然。

这个过程花了我——用你们的时间单位来算——大概三百年。

但我不在乎时间。

我有的是时间。

而他一直在那里，在那个祭坛上，日复一日地跳舞。

只要他还在跳，我就来得及。

我第一次以人类的形态出现在他面前，是在一个月圆的夜晚。

我站在月光下，海水漫过我的脚踝，风吹着我的头发和衣袍。

我的每一个细胞都在尖叫，这具皮囊太小了，太拥挤了。

但在外面，我看上去是一个完美的、正常的人类。