我看到他从远处走来了。

赤着脚，穿着那件白色的长袍，头发被海风吹得有些乱。

他的步伐不快不慢，踩在湿润的沙滩上，发出细碎的声响。

月光落在他的脸上，照亮了他那双清冷的眼睛。

他看到了我。

他的脚步顿了一下。

只是一下。

然后他继续朝我走来，步伐不变，表情不变，好像在海滩上看到一个人是一件再正常不过的事。

他走到我面前，距离我三步远的地方，停下来。

月光在我们之间流淌。

他看着我，目光从我的脸扫到我的脚，又从我的脚扫回我的脸。

他的表情依然是那种惯常的清冷，没有任何波动。

但我知道他在看什么。他在看我的五官，我的骨架，我的每一个细节。他在确认我不是他认识的人，不是部落里的人，不是这个海岸上应该出现的人。

“你是谁？”他问。

我张了张嘴。这是我第一次用人类的声带发声。那个感觉很奇怪，空气从我的肺部被挤压出来，经过气管，振动着声带，最后从嘴唇和牙齿之间逸出，变成了一串有意义的音节。

“渊。”我说。“我叫渊。”

他看了我很久。

久到我以为他看穿了我，久到我开始后悔用这个名字，久到我几乎要转身逃回大海里。

然后他说：“好巧。和我部落信奉的神一个名字。”

他笑了。

那是他在我面前第一次笑。

不是那种礼貌性的、社交性的微笑，而是一种真正的、从内心里泛上来的、带着一点点狡黠和一点点试探的笑。

那个笑容很短，只持续了不到两秒钟，然后就消失了，重新被那种惯常的冷所覆盖。

但我看到了。

我把那个笑容存进了我意识的最深处，放在一个不会被时间和遗忘侵蚀的地方。

后来的事情，你们都知道了。

我以人类的身份留在了他身边。

我学会了用筷子，学会了走路时放慢速度，学会了在适当的时候眨眼和咽口水。

我学会了怎样在他靠在我肩膀上的时候，让我的肩膀微微倾斜一个角度，让他的头枕得更舒服。

我学会了在他难过的时候，用什么样的语气说“没事的”，才能让他相信一切真的会好起来。

我学会了爱他。

不，这个说法不对，

“学会”意味着我通过学习获得了一项原本不具备的能力。

但“爱他”这件事不是这样的。

它不是一种能力，不是一种技能，不是任何我可以学习、可以练习、可以精进的东西。

它更像是一种本能。

像潮汐受月球引力牵引一样自然，像四季更迭一样不可逆转。

我存在了那么久，看过那么多恒星和文明，从未体会过任何类似的东西。

我以为自己不具备产生这种情感的基础。

但当我站在那个祭坛上，看到那个赤足跳舞的人类，听到他银铃的声响，感受到他的存在——那种东西就从我的意识深处涌了出来，如同被压抑了亿万年的地下暗河终于找到了出口。

我没有学会爱他。

我只是发现，原来我一直有能力爱他。

只是在那之前，没有一个人值得我动用这种能力。