林蹊觉得自己可能要猝死了。

凌晨两点四十七分，他盯着数位屏上那只画了一半的猫，眼睛酸得像是被人塞了两把沙子。

屏幕上是一只通体雪白的临清狮子猫，长毛蓬松，一双异瞳——左眼湛蓝如海，右眼琥珀如蜜——正伸出粉色的肉垫去够一只飘落的樱花。

这是他的第三十八稿。

甲方说“感觉不对”，于是他就得重画。自由插画师听起来风光，实际上就是给一群审美堪忧的甲方当牛做马。

林蹊揉了揉眼睛，端起旁边已经凉透了的咖啡灌了一口，苦得他龇牙咧嘴。

他租的这间公寓不大，三十来平米，东西堆得满满当当。数位屏、手绘板、马克笔、水彩颜料、画了一半的草稿、喝完没扔的外卖盒——全都挤在他那张二手书桌上，像一个微型的垃圾场。

他的合租室友三个月前搬走了，搬走的原因据说是“无法忍受一个每天都在熬夜画画还喜欢自言自语的人”。

林蹊对此表示理解，毕竟不是每个人都能适应和一个把“截稿日”当闹钟用的人住在一起。

室友搬走后，他没有再找新的合租者。不是租不起——虽然港城的房租确实贵得离谱——而是他发现自己已经习惯了每天回家时有一个人在，哪怕那个人只是坐在客厅看一档无聊的综艺节目，哪怕那个人的存在感低到几乎可以忽略不计。

那个人搬走的时候，林蹊站在空荡荡的客厅里，忽然觉得这间公寓比原来大了一倍。

大到他的声音在墙壁之间来回弹跳，发出空洞的回响。

但他不会承认那是因为寂寞。

林蹊把数位笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。他盯着天花板看了很久，脑子里乱糟糟的，全是那只猫的轮廓和那双异瞳的颜色。

灵感这种东西，像一只狡猾的蝴蝶，你以为它落在你肩上了，伸手去抓，它就飞走了。

他烦躁地抓了抓头发，站起身来走到窗边。港城的夜空很少能看到星星，光污染太严重了，天空永远是那种暧昧的橘灰色，像一个永远睡不醒的人的眼睛。

但今晚不一样。今晚的天空异常清澈，像被什么人用一块巨大的抹布仔细擦过了一样，深蓝色的幕布上缀着几颗零零散散的星星，虽然不多，但已经算是港城能给的最好待遇了。

林蹊把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的热气在窗面上凝成一小片白雾。他在这片白雾上画了一只猫耳朵，然后看着它慢慢消失。

他又想起了陆沉舟。

这个念头来得毫无征兆，像一颗石子突然砸进平静的湖面，荡开一圈圈的涟漪。

陆沉舟，他的前室友，三个月前搬走的那个“无法忍受和艺术家住在一起”的男人。陆沉舟搬走的时候给出的理由确实是“生活习惯不合”，但林蹊知道那只是一个体面的借口。