真正的原因是——林蹊喜欢他。

不，不是喜欢。是暗恋。是那种藏在每一个不经意的眼神里、每一次看似随意的搭话里、每一个失眠的深夜里辗转反侧偷偷想他的名字里的暗恋。

是那种你明明知道不会有结果，但就是控制不住自己去想、去念、去期待一些根本不可能发生的事情的暗恋。

陆沉舟是那种让人一眼就会记住的人。不是因为他长得有多好看——虽然他确实很好看，五官深邃立体，眉骨高而锋利，下颌线条像刀裁出来的一样干净利落——而是因为他身上有一种气质，一种让人想要靠近又不敢靠近的矛盾感。

他像一座冰山，远远看着冷得让人打颤，但你总觉得冰山的下面，一定藏着什么温暖的东西。

林蹊和他做了两年室友，两年。七百多个日夜。他看着陆沉舟每天早上六点准时起床，在厨房里煮一杯黑咖啡，然后坐在餐桌前看半个小时的书。

他看着陆沉舟下班回来，把外套挂在门口的衣架上，脱下皮鞋换上拖鞋，每一个动作都精确得像是经过排练。

他看着陆沉舟在周末把整个公寓打扫一遍，从客厅到厨房到卫生间，每一个角落都不放过，然后洗完澡出来，穿着白色的T恤坐在沙发上，头发半干，水滴沿着脖颈滑进衣领里——

林蹊每次看到那个画面都会默默地把目光移开，假装自己在专心致志地画画。

他的心脏会跳得很快，快到他能听到血液在耳边轰隆隆地响。

他不敢让陆沉舟发现，不敢让任何人发现，所以他把自己藏在那双永远不会暴露的眼睛后面，藏在那副“我只是一个随随便便的室友”的面具下面。

但陆沉舟还是搬走了。不是因为发现了他的心思——林蹊对自己的伪装有足够的信心——而是因为陆沉舟升职了，从技术总监升到了CTO，薪水翻了三倍，在公司附近买了一套房子。

他搬走的那天，林蹊帮他提了一个行李箱下楼，两个人在电梯里沉默了很久。

电梯门打开的时候，陆沉舟忽然说了一句：“以后少熬夜。”

林蹊笑了笑，说：“你怎么跟我妈似的。”

陆沉舟看了他一眼，那一眼很短暂，短暂到林蹊甚至来不及捕捉里面的情绪。然后陆沉舟就拖着行李箱走了，头也没回。

林蹊站在单元门口，看着那辆黑色的SUV消失在街道的拐角处，站了很久。

他想，也许这就是故事的结局了。

暗恋就是这样，没有开始，没有高潮，没有结局，它只是你一个人的独角戏，演完了就散场，连谢幕都没有。