陆显维的手指在泥地上缓缓收紧。他没有贸然靠近，而是伏在原地，仔细观察了将近两刻钟。他注意到一个细节：这四名守卫每隔一段时间，会有一人绕到营帐后面巡视一圈。巡视的路线很固定——从帐门左侧出发，沿着帐壁绕到背面，检查帐布是否有破损或被割开的痕迹，然后从右侧返回。整个巡视过程大约需要半盏茶的时间。

他在心里默算了一下那个间隔，然后在那名守卫又一次绕到帐后巡视的时候，借着那个短暂的空隙，贴着地面的阴影，无声地滑到了营帐的另一侧——

那是守卫巡视路线的视觉盲区，正好处在两盏灯笼之间的光线最暗处。他用匕首在帐布上划开一道极细的口子，小到只有在极近的距离下才能发现。他将眼睛凑到那道口子前，往里面看去。

营帐内点着一盏灯，光线昏暗。陆辑熙坐在灯前，正在低头看一卷文书，表情平静，和平常没有任何区别。他的坐姿很端正，脊背挺直，握着文书的手指稳定有力，看不出任何被软禁或受到威胁的迹象。但陆显维注意到一个细节——他哥面前的桌案上，放着一杯茶。茶已经凉了，表面浮着一层细碎的茶叶末，没有动过的痕迹。他哥平时看书的时候喜欢喝茶，一杯接一杯地喝，从不会让茶凉在桌上。

陆显维的心脏猛地跳了一下。他张了张嘴，想发出一点声音来引起他哥的注意——一声咳嗽，一个轻轻的“嘘”，什么都好。但他还没有来得及发出声音，就看到陆辑熙放下了手中的文书，抬起头来，朝帐门的方向看了一眼。然后他的目光缓缓地、缓缓地转向了帐壁的方向，转向了陆显维藏身的那一侧。

隔着那层厚厚的帐布，隔着那道比头发丝粗不了多少的缝隙，陆显维感觉他哥的目光穿透了布料，与他的目光撞在了一起。

只是一瞬。然后陆辑熙转回头，拿起桌上的文书，继续看，像是刚才什么都没有发生。

但他的左手从桌面上放了下去，垂到了桌沿以下——那个位置，从帐门的方向是看不到的。他的左手在桌面下方做了一个极快的动作：手掌向下，轻轻压了一下。

不要动。

陆显维看懂了那个手势。他哥在让他不要动，不要出声，不要暴露自己。他咬紧了牙关，把涌到喉咙口的那个名字硬生生地咽了回去。他伏在帐外的阴影中，一动不动，像一块石头。

这时，那名绕到帐后巡视的守卫回来了。脚步声越来越近，陆显维不能再待下去了。他最后看了一眼帐内的那个身影——陆辑熙依然低着头在看文书，左手已经收了回来，重新放在了桌面上，握着书卷，稳定如常。

陆显维悄无声息地退回了阴影中，沿着来路，一步一步地撤出了营地。他翻过西墙的时候，手心的旧伤又裂开了，血渗出来，染红了握拳的指缝。他没有停下包扎，一路跑回了弦歌巷。

他推开景澈的房门时，呼吸还没有完全平复。景澈正坐在灯前等他，看到他进来，目光在他脸上停了一息，没有问话，等着他自己开口。

陆显维站在门口，缓了几口气，然后说了一句话：“我哥被软禁了。帐外有四个人守着，不是禁军的人，是刑部调来的。”他顿了顿，声音低了一些，“他看到我了。他用手势让我不要动。”

他走到桌边，给自己倒了一杯凉茶，一口喝干，放下杯子，看着景澈：“他在等我做什么。但他不让我现在做。”

景澈沉默了片刻，然后开口：“那就等。”

陆显维没有说话。他低下头，看着自己掌心里那道重新裂开的伤口，血已经半干了，在灯下泛着暗红色的光泽。他看了很久，然后慢慢地、慢慢地握紧了拳头。

寅时三刻，那声雷落下来的时候，陆显维正坐在床边。

他没有睡。桌上的灯油在一个时辰前就燃尽了，灯芯蜷曲成一截焦黑的灰烬，他没有去添油，也没有重新点灯。他就那么坐在黑暗中，双手搁在膝盖上，背靠着冰冷的墙壁，听着窗外呼啸而过的风声。他不记得自己是什么时候从营帐外跑回来的，也不记得自己在床边坐了多久。时间在黑暗中失去了刻度，变成了一种黏稠的、缓慢流动的东西，包裹着他的四肢和思绪，让他既无法思考，也无法入睡。

然后那声雷来了。

是从西北方向的地平线上滚过来的——低沉、绵长，像是一扇巨大而沉重的石门在地底被缓缓推开。声音穿过厚重的城墙和紧闭的窗棂，抵达他耳边的时候已经减弱了许多，但仍然震得他胸腔微微一颤。紧接着是第二声、第三声、第四声——四声雷响，间隔均匀，仿佛是有人在用巨大的拳头一下一下地捶打着大地的边缘。

他抬起头，看向窗外。窗纸透进来一层极淡的微光，分不清是月光还是黎明前的天光。隔壁传来一阵轻微的响动，片刻之后，他的房门被敲响了。景澈的声音从门外传来，不高不低：“听到了？”

“听到了。”陆显维说。

门被推开了一道缝。景澈披着一件外衣站在门口，手里端着一盏重新点亮的油灯。他没有走进来，只是站在门边，将油灯放在门旁的条案上，然后走到窗前，推开了窗户。

冷风裹着霜的气息涌入房间，油灯的火焰剧烈地摇晃了一下，差点熄灭，又在风停之后重新站稳。景澈站在窗前，微微仰头，看了一眼夜空。他看了很久，然后关上窗，转过身来，说了一句：“夜空清澈，星斗可见。没有云。”

他关上窗，说了一个词：“冬雷。”

陆显维没有说话。他坐在床边，低头看着自己摊开的掌心。那道重新裂开的伤口在灯下呈现出一种暗褐色，血迹已经干透了，结成了一层薄而硬的痂，边缘微微翘起，露出底下嫩红色的新肉。

他盯着那道伤口看了很久，目光却像是穿透了手掌，落在了更远的地方。

他想起小时候。那应该是他六七岁的时候，一个冬天的傍晚。他在巷子里和邻家的孩子追跑打闹，一脚踩在一块覆着薄冰的石板上，整个人飞出去，膝盖重重地磕在青石板的棱角上。他低头一看，血从划破的裤腿里渗出来，顺着小腿往下淌，在灰扑扑的皮肤上画出几道鲜红的线条。他吓得大哭，一瘸一拐地跑回家。

他哥正在院子里劈柴。听到他的哭声，放下斧头，转过身来。看到他膝盖上的血，没有慌张，没有责备，只是走过来，蹲下身，把他的裤腿轻轻卷起来，露出那道还在往外渗血的伤口。

他哥看了一眼，没有说话，转身进屋，端了一盆温水出来，又拿来一块干净的布和一小瓶金疮药。他蹲在他面前，先用水轻轻地冲洗掉伤口周围的血污和泥沙，然后用布吸干水分，再倒上金疮药——白色的药粉落在伤口上，他疼得倒吸一口凉气，缩了一下腿。他哥的手停了一下，然后继续，动作比刚才更轻了一些。

包好之后，他哥拍了拍他的脑袋，说了一句：“下次小心点。”

他那时候觉得他哥的手很暖。那是一双在冬天劈柴、洗衣、做饭、替他包扎伤口的手，指节粗大，掌心和虎口处全是厚茧，但落在他膝盖上的时候，轻得像是一片羽毛。后来他长大了，才知道他哥的手常年长冻疮。

陈州的冬天湿冷入骨，他哥舍不得花钱买炭，每天晚上把双手夹在两腿之间取暖，第二天早上起来，指节肿得发亮，连握拳都困难。但那双手帮他包扎的时候，从来没有抖过。从来没有。

他闭上眼睛，把那幅画面压回记忆深处。然后他站起来，穿上外衣，推开了门。

天还没有亮。院子里的枯草上覆着一层厚厚的白霜，在月色下泛着冷光。他蹲下身，用手指抹了一下霜面——厚得不正常，厚到像是有人把一整夜的寒气都压进了这一层薄薄的冰晶里。他的指尖在霜面上停留了片刻，冰凉的触感从指尖蔓延到手腕，再蔓延到整条手臂，像是一股细小的电流沿着骨骼往上爬。他低头看着那些被他的体温融化的霜化成细小的水珠，沾在他的指腹上，在月色下闪烁着微弱的光芒。

他站起来，拍了拍手上的霜屑，对站在门口的景澈说：“走吧。”

他们没有直接去禁军大营。景澈先去了一趟瑞丰堂药铺。陆显维站在药铺对面的巷口等着，看着景澈推门进去，不到一盏茶的功夫就出来了。

景澈走回他身边，低声说了几句话——韩凭留在那里的暗线确认了消息：“刑部逮捕令已下，辰时三刻，侍郎秦南蔚亲率差役，赴禁军大营，拘拿都尉陆辑熙，案由：私吞军械，徇私舞弊，祸乱军资。”

陆显维听完这个消息，沉默了片刻。他站在巷口，看着街道上已经开始稀疏往来的行人和摊贩，看着这座城市正在像每一个寻常的日子一样苏醒过来。

卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼冒着白色的热气，在寒冷的空气中迅速消散。一个挑着担子的小贩从他面前走过，吆喝声拖着长长的尾音，消失在巷子的拐角处。一切都和昨天一样，和前天一样，和他在京城度过的每一个早晨一样。但一切都不一样了。

他开口，声音比他预想中更稳：“我要去。”

景澈看着他，没有劝阻。他沉默了一息，然后说了一句：“不要去得太近。远远地看着就行。”

陆显维点了点头。