时值岁末。北京盘古家里，窗外是璀璨却冰冷的城市灯火，室内却暖意融融，弥漫着松木熏香和晚餐后残留的、一丝极淡的红酒醇香。孩子们已经睡了，客厅里只剩下方澜序和安凝。

安凝穿着一身柔软的深蓝色家居服，赤脚蜷在沙发里，膝盖上放着一台超薄的笔记本电脑，屏幕上是复杂的年度财务简报摘要。

方澜序则坐在地毯上，背靠着沙发，就在她身边。他手里拿着一把古典吉他，指尖无意识地拨弄着琴弦，发出零散而温暖的音符。他只是静静地陪着她，这是他们最日常的居家画面。

不知过了多久，安凝似乎告一段落，她合上电脑，长长地、舒缓地吐出一口气，身体向后靠进柔软的沙发里，抬起手揉了揉眉心，脸上露出一丝年终岁末特有的、混合着疲惫与成就感的放松。

就在这时，一直安静拨弦的方澜序，忽然停下了动作。

他把吉他轻轻放在一旁的地毯上，然后，他转过身，面对着她。

他的眼睛很亮，里面翻涌着一种安凝许久未见的、极其复杂的情绪——有兴奋，有郑重，有一丝不易察觉的紧张，还有一种……近乎稚气的、想要分享巨大秘密的得意。

然后，在安凝的目光中，方澜序从自己家居裤的口袋里，掏出了一样东西。

一张极其简约的、没有任何浮夸设计的黑色金属银行卡。

方澜序把卡片递到了安凝的面前。

安凝的目光落在卡上，又抬起，落回方澜序的脸上。她没有接，只是用眼神询问。

方澜序看着她，喉结滚动了一下，仿佛在积聚勇气，又像是在享受这宣布前的最后一丝悬念。然后，他开口，声音比平时低沉一些，却异常清晰，每个字都像精心打磨过：

“安凝，这张卡。”

他顿了顿，目光紧紧锁着她，“今年年底，盘完账了。扣掉所有成本、团队分红、税款，还有预留明年发展的钱……”

他又停顿了一下，这一次，嘴角控制不住地向上扬起，那笑容里充满了毫无保留的、男人实现目标后的巨大成就感，和一种近乎天真的骄傲。

“……这里面，有一千万整。”

他说出这个数字，陈述一个他为之奋斗了一年、并且此刻认为绝对值得骄傲的事实。

然后，他看着安凝的眼睛，用更慢、更重的语气，一字一句地说：

“现在，上缴国库。”

安凝完全怔住了。她看着眼前这张冰冷的金属卡片，看着方澜序那双亮得惊人的、写满了“你快收下！”的期待与骄傲的眼睛，只觉得一股滚烫的、酸涩的洪流，从心脏最深处汹涌而起。

她太了解他了。了解他这一路走来的所有挣扎、骄傲、不安和坚持。了解他如何从一个不愿接受“馈赠”的、敏感的音乐人，一步步建立起有口皆碑的工作室，做出有影响力的作品，获得市场的认可和同行的尊重。