“安凝，” 他声音哽咽，像个孩子，“我有没有……有没有对你说过……”

“说过，” 安凝柔柔的打断他，语气笃定，带着一丝了然的笑意，“你说过很多次了，在很多地方。”

“那我再说一次。” 方澜序固执地转回头，看着她的眼睛，夕阳最后的光芒落在她的瞳孔里，映出一点细碎的金。

“我爱你。” 他说，每个字都像从肺腑里掏出来，带着一生的重量，“很爱，很爱。从三十四岁，爱到九十岁。从头发乌黑，爱到头发雪白。从有力气把你抱起来转圈，爱到……只能这样，牵着你的手，摇啊摇。”

安凝静静地看着他，看了很久。然后，她倾身过去——动作有些迟缓，却异常坚定——将自己的额头，轻轻抵在了他的额头上。

这是一个安静到极致的接触与亲近。

“我知道。” 她用气声说，温热的气息拂过他的皮肤，“我也是。五十多年了，从……能让你睡不着觉，到只能让你……听着我的呼吸声，才能睡着。”

“澜序，我爱你。”

她极少说这样直白的情话。此刻说出来，带着一种历尽千帆后的深情。

方澜序先是一愣，随即低低地、胸腔震动地笑起来，笑声混着泪意。两人抵在一起，在暮色中，笑得像两个孩子，又像两株紧紧依偎、共经风霜的古树。

夕阳完全沉没了，天边剩下瑰丽的紫红。第一颗星星，在渐浓的靛蓝天幕上，怯怯地亮了起来。

“累了？” 方澜序问。

“有点。” 安凝答。

“那……回去？”

“再坐一会儿。再看会儿星星。”

“好。”

摇椅，继续吱呀呀地、轻轻地摇。

他们不再说话。只是握着手，看着星空一点点亮起。

那些遥远的、炽热的、属于青春和欲望的过往，并没有消失。

它们被时间压缩、提纯，变成了此刻紧握的双手，变成了同步的呼吸，变成了对视时无需言语的懂得，变成了骨髓深处一份永不冷却的暖意，变成了一生的圆满。

他们确实燃烧过，撞击出照亮彼此生命的烈火。

而此刻的宁静相守，是那场盛大燃烧后，温暖了整整一个生命的星光。

—— 真正的全书完 ——