他见过运河最汹涌的春潮，也见过扬州最缠绵的春雨。他更见过她所有的坚韧与柔软、果决与温柔。所以他知道，有些话不必问。

春潮带雨，自有其时。他们只需像现在这样，并肩坐在桂花树下，等该来的来，该去的去。

巷口传来一阵笑闹声，是隔壁几条巷子的孩子们放了学，跑到半边街来买糖人。卖糖人的老叟推着独轮车停在街口，车上插满了五颜六色的糖人，孩子们围着他叽叽喳喳地挑选。老叟慢悠悠地从铜锅里舀出一勺糖稀，手腕轻抖，糖稀落在石板上，转瞬间便成了一只振翅欲飞的凤凰。

沈月英听着那群孩子欢快的声音，忽然想起自己小时候也是这样，放了学便跑到码头上看父亲扛货。父亲肩上搭着条汗巾，扛着比他还重的麻袋，从跳板上稳稳地走下来。那时候她觉得父亲是天底下最有力气的人，后来父亲死了，她才知道，天底下最有力气的人也会被江水吞没，也会被比江水更深的世道吞没。

如今她也有了力气，比父亲当年还要大的力气。她用这力气扛起了活计，也为一个个冤魂申了冤。她现在还知道这力气更可以护住半边街的安宁，护住桂花树下这个人，护住往后每一个寻常日子。

黄昏时分，沈秦氏做好了晚饭，摆在天井里的小方桌上。

菜很简单，一碟酱菜，一碟腊肉炒蒜薹，一碟清蒸鲈鱼，还有一大盆鸡丝粥，那是沈月英最爱吃的。

周玉娘从盐栈回来，手里提了一坛新开坛的老酒，说是卢文远送的，正宗的绍兴花雕。小李娘子也被沈秦氏叫了过来，她身子弱，一个人做饭总是将就，沈秦氏便常叫她过来一起吃。

天井里点起了灯笼，暖黄色的光晕笼罩着小方桌，桂花的香气在夜风中越发浓郁。众人围桌而坐，周玉娘给大家各斟了一杯酒，然后举杯道：“这杯酒，敬那些没能看到今日的人。”

众人齐举杯，将酒洒在地上。那些没能看到今日的人，诸如沈大牛、周文渊、徐阶、陈守拙、罗老三、陈老爷子，还有那些在瓜洲渡、江都、永定河边倒下的无名兵士。

然后周玉娘又斟满一杯，举向沈月英和元汴：“这第二杯酒，敬你们。敬月英，敬你扛得起活计也扛得起正义；敬元汴，敬你守得住道义也守得住本心。愿你们往后——”

她没有说下去，只是笑了笑，仰头一饮而尽。

沈月英和元汴也饮尽了杯中酒。花雕入口绵柔，后劲却足，沈月英喝得有些急，呛得轻轻咳了两声。

元汴递过一杯温水，她接过喝了两口，脸上已泛起浅浅的红晕。

小李娘子在一旁掩嘴轻笑，低声道：“月英喝酒还是这般，三杯就倒。”

“谁说的，我还能喝。”沈月英放下温水，又给自己倒了一杯，这次喝得慢了些。

夜色渐浓，灯笼摇晃，桂花树的影子也在摇摇晃晃，像一幅被风吹动的水墨画。

酒过三巡，小李娘子已有些微醺，靠在椅背上说起了书铺里的趣事。周玉娘和沈秦氏说起了盐栈下一步的打算，盐引制度改革后，小盐商的日子好过了许多，周玉娘想趁这个机会多开几家分号。

元汴和沈月英并肩坐在桂花树下，一人手中端着半杯残酒。虫鸣在院墙根下此起彼伏，巷子深处隐约传来邻家孩童的读书声。

“元汴。”

“嗯？”

“你说我们以后的日子，会是什么样？”

元汴想了想，缓缓道：“大约就是今日这般。你去码头忙完，我去办完事，回来路过和记，给你带一包桂花糕。晚上你娘做好饭，我们去叫周姨、小李娘子，或者清月道长他们，大家聚在天井里吃顿饭。你喝两杯酒便脸红，我替你挡第三杯。”

沈月英听着，嘴角慢慢弯了起来：“听着很寻常。”

“是很寻常。”元汴也笑了，“但我这辈子最想要的，便是这份寻常。”

沈月英将头靠在他肩上，没有接话，只是闭上了眼睛。桂花落在她的发间，她呼吸均匀，像是睡着了。

元汴没有动。他听着她的呼吸声，听着远处运河隐约的涛声，听着半边街慢慢陷入安眠。

他知道往后还会有风浪，这天下不会因为扳倒几个权宦、大官便太平，东南的海患也不会因为汪汝贤被斩首而彻底平息，边镇的糜烂也不是一朝一夕便能整治。但那是以后的事了。今夜此刻，桂花正香，酒意正好，他爱的人正靠在他肩上安睡。

数日后，翠屏山。

山不高但林木葱茏，山道两旁种满了松柏。

沈大牛的衣冠冢在半山腰一处朝阳的坡地上，坟前立着一块青石碑，碑上的字是周玉娘请人刻的：先考沈公大牛之墓。碑前摆着几碟供品，还有一束新采的花，那是沈秦氏一早买的。

沈月英跪在坟前，将三炷香插进香炉，然后端端正正磕了三个头。元汴跪在她身后半步的位置，也磕了三个头。

“爹，”沈月英跪在坟前，声音平静，“害你的那些人，程五被正法了，刘广禄下了狱，崔文泰死了，严世蕃死了，张永赐死了，冯保也死了。你的冤屈终于昭雪了。娘很好，身体还硬朗。周姨也好，盐栈的生意比以前红火了。半边街的婶子姐妹们也都好，陈婶的茶寮添了新桌子，孙大娘收了新徒弟，柳娘子的绣坊接了南京的单子，小李娘子的书铺也要扩门面了。一切都好。”

说到这里，她的声音略微顿了顿，然后继续道：“女儿也很好。女儿有了想一起过日子的人，他叫元汴，以前是个锦衣卫百户，以后他就在半边街做个寻常账房。他这个人嘴笨，心肠软，但为人正直，对女儿很好，对娘也很好。今天他也来了，就跪在女儿身后。爹，你若在天有灵，便看看他。”

元汴在沈大牛坟前，郑重地磕了三个头，然后朗声道：“沈伯父，晚辈元汴，今日在您坟前起誓：此生绝不辜负月英，必以真心待她，护她周全，敬她爱她，至死不渝。请伯父放心。”

山风吹过松林，松涛阵阵，像是谁在低声应和。

沈月英站起身，将坟前的野花扶正，又将供品重新摆好。

她在坟前站了片刻，然后转过身，对元汴伸出手。元汴握住她的手，两人并肩站在翠屏山上，俯瞰山下的扬州城，运河如带，穿城而过。

“走吧。”沈月英说，“他们做了好吃的，等我们回去吃。”

“好。”元汴答。

两人牵着手下山，身影渐渐消失在松柏掩映的山道中。

山下，半边街的炊烟正袅袅升起，又是一个寻常的秋日午后。