习惯是很可怕的东西。当一个人从八岁就开始习惯孤独，孤独就不再是偶尔袭来的情绪，而是像呼吸一样自然的东西。你不会抱怨呼吸，你不会觉得呼吸很痛苦，你甚至不会意识到你在呼吸。孤独就是这样，它变成了他存在的方式，他不知道自己失去了什么，因为他从未拥有过。

夜里，杂货铺关门了，父母在楼下说话，声音闷闷地透过楼板传上来，像隔了一层水。他躺在床上，盯着天花板上的水渍。那滩水渍在灰白色的天花板上蔓延出一片不规则的形状，像一片缩小的海，又像一个张开的没有五官的脸。在昏暗的灯光里它微微发亮，随着窗外路过的车灯变换着深浅。

他伸出手，对着那片水渍张开手指。

什么也没抓住。

他的手掌很大，骨节分明，不像八岁孩子的手。这双手已经能搬动一整箱矿泉水了，能拧开父亲拧不开的瓶盖，能把杂货铺里最重的货从门口搬到最里面的货架上。但此刻这双手伸向天花板，空空荡荡，什么也没有握住。

他不难过，因为他不知道应该难过。

他只是觉得，自己和这个世界之间，隔着一层看不见的东西。像梅雨季的雾气，摸不着，散不开，永远在那里。所有人都在那层雾的另一边，他们有说有笑，他们亲密无间，他们可以毫无顾忌地喊出“妈你来看这个”。而他在这边，伸出手，雾从指缝间流过，什么也抓不住。

八岁的林晓川不知道那层雾叫什么。

很多年后他才明白，那叫孤独。

而孤独的源头，是一种更深的匮乏——从来没有人告诉过他，你的情绪很重要。你的快乐很重要，你的悲伤很重要，你的害怕很重要，你想要的东西很重要。

从来没有人这样告诉他。

所以他学会了把所有情绪咽下去。

委屈咽下去，难过咽下去，想要的东西咽下去，想说的话咽下去。咽到胃里，消化掉，变成沉默的一部分。他的胃好像一个无底洞，什么都能装，装多少都不会满，因为那些情绪还没来得及变成重量，就已经被他嚼碎了，碾烂了，变成了一团没有形状的模糊的东西，沉在身体最深处。

这就是他的童年。

潮湿的、灰蒙蒙的、没有声音的童年。

像那条旧巷，青石板路被雨水冲刷了一遍又一遍，光亮如新，但缝隙里永远长着青苔，湿滑阴暗，见不到阳光。雨水落在石板上，汇成细流，流进下水道，什么痕迹都不会留下。

他有时候会蹲在巷口，看雨水从屋檐滴下来，一滴一滴，砸在石板上，溅起小小的水花。

他可以看很久。

久到天色暗下来，久到母亲喊他吃饭的声音从巷子深处传来，他才慢慢站起来，腿蹲麻了，一瘸一拐地走回去。

他不知道自己为什么要看那些水滴。

但他记得那些水滴砸在石板上的声音。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。

像心跳。

像没有人听见的心跳。