林晓川真正意识到“我喜欢男生”这件事意味着什么，是在初二上学期期中考试之后。

那天晚上，宿舍熄灯了，其他三个人都睡着了。他躺在床上，闭着眼睛，脑子里不知道在想什么。也许是白天的一道数学题，也许是明天要交的语文作业，也许什么都不是，只是脑子在空转。

然后他听到了隔壁宿舍传来的声音。

不是清晰的对话，而是闷闷的、隔着墙的、模糊的声响。几个男生的笑声，压低了音量的说话声，偶尔有一两声更大的动静。

他没有在意。

但不知道为什么，他的脑子里突然冒出了一个念头——隔壁宿舍的男生们在聊什么？

这个念头本身没什么。但紧接着，第二个念头来了——如果他们在聊女生，他插不上话。如果他们在聊别的，他也不想插话。他不想跟任何人聊任何事情，因为他害怕聊着聊着，话题会转向他不想面对的方向。

然后第三个念头来了——他害怕的方向是什么？

他想了很久。

答案是：他自己。

他害怕别人聊到他，害怕别人注意到他，害怕别人发现他身上的任何一点“不同”。他害怕的不是“同性恋”这三个字——他还没有学到这个词，他甚至不知道这个世界上有没有其他像他一样的人。他害怕的是那个模糊的、巨大的、没有边界的“不对”。

他不对。

他的心动不对。他的目光不对。他的沉默不对。他的存在本身，好像从头到尾都是不对的。

这个念头在那一瞬间砸中了他，像一块巨石从高处坠落，砸在他的胸口上，压得他喘不过气。

他猛地睁开眼睛。

天花板是灰白色的，在黑暗中隐约可见，有一些细小的裂纹像蛛网一样蔓延。

他盯着那些裂纹，呼吸急促，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他觉得自己要死了。

不是身体要死了，而是某种东西在他体内正在死去。一种被他藏了很久的、压了很久的、盖了很久的东西，正在棺材里拼命地敲打盖子，想要出来。但他不能让那个东西出来。那个东西一旦出来，他就会变成另一种生物——一种他不想成为、也不敢成为的生物。

他坐起来，靠着墙，把被子拉到下巴。

舍友们的呼吸声很均匀，很安稳，他们睡得很好。

他们不知道他正在经历什么。

他们不知道他在跟自己打一场什么样的仗。

林晓川靠着墙坐了很久，久到被子上的热气都散光了，久到他的手指变得冰凉。

他终于躺下来，但依然没有睡着。

他睁着眼睛，一直到天亮。

第二天，他开始查资料。

学校图书馆有一台电脑，供学生查询资料用。午休时间，他避开所有人，走到图书馆，坐在那台电脑前。他不知道自己想找什么，但他知道自己需要知道一件事——这个世界上，有和他一样的人吗？

他在搜索栏里打了几个字，又删掉了。

打上去，删掉。

打上去，删掉。

重复了五六次。

他不敢按下搜索键。不是因为怕被看到搜索记录，而是因为他害怕看到结果。如果搜索结果是“没有这样的人”，那他就是这个世界上唯一的一个怪物。如果搜索结果是“有这样的人”，那他就不是一个怪物，但——那意味着他必须接受自己就是“这样的人”。

两种结果，他都不敢面对。

他把手从键盘上收回来，关掉了浏览器，站起来，走出了图书馆。

走廊上空无一人，午休时间的校园安静得像另一个世界。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块一块的光斑，他踩着那些光斑走过去，身影时明时暗。

他走到操场上，坐在看台的最高处。

风很大，吹得他的头发乱飞。

他看着空无一人的操场，跑道上的白线在阳光下白得刺眼。

他想，如果他从这里跳下去，是不是就不用再想这些了？

这个念头来得太突然，突然到他自己都愣了一下。

他认真想了一下。

不是认真地想“要不要跳”，而是认真地想“我怎么会想到这个”。

他才十三岁。

十三岁的人不应该想这种事。

但他在想。

因为他太累了。

那种累不是身体上的累，不是学习上的累，而是一种从骨头里渗出来的、无处不在的、找不到出口的累。每天早上醒来，他的第一个念头不是“今天有什么课”，而是“今天又要演了”。每天晚上躺下，他的最后一个念头不是“今天学了什么”，而是“今天有没有露馅”。

他的每一天都在演戏，而这场戏没有剧本，没有导演，没有喊“卡”的人。他必须一直演下去，不能停，不能出错，不能让任何人看出破绽。

他不知道这场戏什么时候才能结束。

也许永远不会结束。

他坐在看台上，风吹了很久。

下课铃响的时候，他站起来，走回了教室。

没有人知道他刚才在看台上想了什么。

他的表情一如既往地平静。

只有他自己知道，他心里有什么东西正在慢慢沉下去，沉到很深很深的地方，沉到他再也找不到的地方。

他不知道那个东西是什么。

也许是他的快乐。

也许是他的希望。

也许是那个曾经敢于承认“我喜欢沈予洲”的、勇敢了不到一秒的、微小的自己。

它沉下去了。