他不知道自己还能不能再把它打捞上来。

期中考试结束后的那个周五，学校放半天假。

大部分学生都回家了，林晓川没有回。他不想回去面对那个空荡荡的家和那张写着“饭在锅里”的纸条。他在教室里坐了一会儿，然后去了图书馆，借了一本小说，坐在阅览室的角落里看。

小说讲的是一个少年的成长故事，里面有一段关于初恋的描写。少年喜欢上一个女孩，每天偷看她，心跳加速，茶饭不思，辗转难眠。

林晓川把那几段看了三遍。

不是因为写得好，而是因为他发现，如果把“女孩”换成“男孩”，书里描写的那些感觉，和他正在经历的一模一样。

一样的偷看，一样的心跳加速，一样的茶饭不思，一样的辗转难眠。

一模一样。

唯一的区别就是——书里的少年可以大大方方地承认他喜欢谁，而他不能。

书里的少年可以把喜欢说出口，可以写信，可以表白，可以被拒绝也可以被接受，不管结果是什么，至少他可以说出来。

而他连说出来的资格都没有。

因为他说出来的对象，是一个男生。

这个社会不允许一个男生喜欢另一个男生。

至少他所在的世界不允许。

他合上书，把书放回书架，走出了图书馆。

天色暗下来了，十月底的天黑得早，五点多的时候夕阳就已经快沉到地平线下面去了。校园里很安静，只有风吹落叶的声音，沙沙的，像很多人在很轻很轻地叹气。

他走在主干道上，两边是高大的梧桐树，树叶黄了大半，在夕阳的映照下像是镀了一层金。他的影子被拉得很长很长，拖在身后，像一道永远追不上他的、沉默的影子。

他走得很慢。

他不想走快，因为走快了就要回到宿舍，回到宿舍就要面对舍友，面对舍友就要继续演戏。他不想演戏了，哪怕只是十几分钟，他也想在一个不会被任何人看到的地方，做一会儿真实的自己。

但他不知道真实的自己是什么样的。

他已经藏了太久，藏到他自己都快忘了。

真实的他，是那个八岁时盯着天花板上的水渍发呆的男孩吗？

是那个九岁时在巷口等了一个小时雨没人来接的男孩吗？

是那个十岁时在体育课上盖了赵磊的帽然后被排挤的男孩吗？

是那个十一岁时画了一张很丑的画送给陈诺然后转身离开的男孩吗？

是那个十二岁时把大白兔奶糖放在抽屉里一直舍不得吃的男孩吗？

是那个十三岁时在篮球场上被人笑了一下就心动到失控的男孩吗？

他不知道。

他只知道，那些男孩，都已经被他藏起来了。

藏在一层一层的伪装下面，藏在他刻意控制的每一个表情、每一句话、每一次呼吸里。

他不知道他们还能不能出来。

他不知道自己还能不能让他们出来。

他坐在路边的长椅上，看着夕阳一点一点沉下去。

天边从金黄变成橘红，从橘红变成暗紫，从暗紫变成灰蓝，最后完全暗下来。

路灯亮了，橘黄色的光洒在他身上，把他的影子从身后移到了身前，像一个在给他指路的人。

但他不知道该往哪里走。

他低下头，看着自己的影子。

影子的轮廓比他的身体更清晰——肩膀的宽度，后背的弧度，微微低头的姿势。他看了很久，久到影子随着路灯的光线变化而移动了位置。

然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了宿舍。

舍友们已经回来了，有人在吃泡面，有人在打游戏，有人在打电话。宿舍里很吵，各种声音混在一起，像一锅煮沸的粥。

林晓川走到自己的床位，坐下，拿出数学作业，开始做题。

第一道题是一元二次方程，x?-5x+6=0。

他在心里解这个方程：x=2或x=3。

他写下来，然后看下一道题。

他的笔尖在纸上移动，发出细微的沙沙声，混在宿舍的嘈杂里，轻到几乎听不见。

他喜欢做题。

因为做题不需要伪装。对就是对，错就是错，答案就在那里，不管你是什么样的人，不管你藏着什么样的秘密，答案都不会变。

这是他唯一不需要演戏的领域。

他把作业做完，合上本子，放进书包。

然后他躺在床上，闭上眼睛。

舍友们的喧闹声渐渐小了，灯熄了，黑暗涌进来。

他听到了自己的心跳。

咚，咚，咚。

不像敲门声了。

更像是某种东西在沉入水底时，发出的最后一声闷响。

它在下沉。

他也在下沉。

沉到一个很深很深的地方，那里没有光，没有声音，没有沈予洲的笑，没有陈诺的糖，没有任何人。

只有他自己。

和那个他不敢说出口的真相。