而他是唯一的士兵，也是唯一的伤员。

第二天，父亲带他去理发。

这是他们之间为数不多的“父子活动”之一。父亲不太擅长跟儿子相处，不会像别的父亲那样陪儿子打球、打游戏、聊人生，但每隔一两个月会带他去理发，理由是“你的头发太长了，看着不像个样子”。

理发的过程中，两个人几乎不说话。理发师问“剪多短”，父亲说“短一点”，理发师就开始了。

林晓川闭着眼睛，听剪刀在他头顶咔嚓咔嚓地响。碎发落在他的脸上、脖子上、肩膀上，痒痒的，他忍着没有去挠。

他想，如果他能像剪头发一样，把自己心里那些不该有的念头也剪掉就好了。

咔嚓一下，没了。

干干净净，从头开始。

但不行。

那些念头不是头发，它们长在更深的地方，长在他的骨头里，长在他的血液里。他剪不掉它们，拔不掉它们，他只能把它们藏起来，用一层一层的伪装盖住。

理发师说“好了”，他睁开眼睛，看着镜子里的自己。

头发短了，人显得更精神了，但眼神还是那副样子——平静，沉默，什么都看不出来。

父亲付了钱，两个人走出理发店。

走在路上的时候，父亲突然说了一句：“你也大了，有些事我也不好说你。但你要记住，你是男孩子，要有男孩子的样子。不要整天缩在那里，跟个姑娘似的。”

林晓川的脚步顿了一下。

然后他继续走。

“嗯。”他说。

他没有看父亲的脸。

他怕自己看了之后，会从父亲的脸上读到一些东西——失望，厌烦，或者更可怕的——察觉。

他不确定父亲说的“跟个姑娘似的”是随口一说，还是感觉到了什么。

他不敢去确定。

那天晚上，他把衣柜里的衣服全部翻出来，看了一遍。

他的衣服大多是深色的，黑色的，深蓝色的，深灰色的。没有亮色，没有图案，没有任何能引起注意的元素。他的整个衣柜就像一个不存在的人应该有的样子——不留下任何印象，不被任何人记住。

他拿出一件黑色的卫衣，穿上，站在镜子前。

镜子里的人很高，很瘦——不，他不瘦，他是有肌肉的，只是骨架太大，看起来壮而不胖。穿着黑色卫衣的他，像一个黑色的影子，轮廓清晰，但没有颜色。

他突然想，如果有人能看穿他，看穿这件黑色卫衣，看穿他平静的表情，看穿他简短的回答，直接看到他心里那片翻涌的海——那个人会说什么？

会害怕吗？

会觉得恶心吗？

会转身离开吗？

他不知道。

他脱下卫衣，叠好，放回衣柜。

他想，也许这辈子都不会有那样一个人。

也许他这辈子都要穿着这件黑色的卫衣，保持着这个平静的表情，用这些简短的回答，把所有人都挡在墙外面。

墙很高，很厚，很安全。

但也很冷。

他把柜门关上，关的时候，柜门的镜子里映出了他的脸。

他看了那张脸一眼，然后转开了目光。

不是因为他丑。

是因为他在那张脸上看到了太多他没说出口的话，太多他咽下去的情绪，太多他被压制的、被否定的、被藏起来的自己。

他看着那张脸，就像看着一个陌生人。

一个他认识了很多年，但从来不真正了解的陌生人。

那个人是谁？

那个人在想什么？

那个人快乐吗？

他不知道。

他只知道，那个人是他自己。

而他已经不认识自己了。