靠近了，就会暴露。

暴露了，就完了。

他把抹布放好，走出洗手间，回到教室。

大扫除快结束了，教室里的人在收拾工具。沈予洲已经把拖把放好了，正站在讲台旁边跟一个男生说话。那个男生是沈予洲的好朋友，两个人站得很近，肩膀几乎碰在一起，在说什么好笑的事情，沈予洲笑得很开心。

林晓川从他们旁边走过。

他没有看沈予洲。

但他听到了沈予洲的笑声。

那个笑声像一根针，扎进了他的胸口。

不是疼，是酸。

一种说不清道不明的、从胸口蔓延到喉咙的酸。

他加快脚步，走到自己的座位，坐下来，把书从书包里拿出来，翻到今天要上的那一课。

他的目光落在课本上，但没有在看。

他在听沈予洲的笑声。

笑声从讲台那边传来，越来越远了——不是沈予洲走远了，是他在心里把那个笑声推远了。他告诉自己，那个笑声不是给你的，你不需要在意，你跟那个笑声没有关系。

但他在意。

他很在意。

他太在意了。

在意到他的每一次呼吸都在提醒他——你在意他，你在意他，你在意他。

林晓川闭上眼，深呼吸了几次，在心里默念自己定下的那条规则。

不要主动靠近。

不要主动靠近。

不要主动靠近。

念了十遍之后，他的心跳慢了一些。

但那个酸还在。

他把手放在胸口，隔着衣服，感受自己的心跳。

咚，咚，咚。

每一次跳动都在说同一个字——近，近，近。

但他的手在把那个字推开。

不要近，不要近，不要近。

他的心跳和他的手在打架。

一个想靠近，一个不让靠近。

他不知道谁会赢。

他只知道，不管谁赢了，他都会输。