林晓川给自己定了一条规则——永远不要主动靠近沈予洲。

这条规则很简单，执行起来却很难。

难的不是“不主动”，而是“不主动”的同时还要“看起来正常”。一个正常的同班同学，不可能永远不跟另一个人说话，不可能永远不跟另一个人产生交集。如果他做得太刻意，反而会引起怀疑。

所以他必须在“不主动”和“不刻意”之间找到一个微妙的平衡点。

他像一个走钢丝的人，脚下是万丈深渊，手里没有任何平衡杆。他必须在钢丝上走出一个“正常人”的步伐——不快不慢，不偏不倚，不会引起任何人注意。

他走了很久。

有一天，班里组织大扫除。林晓川被分到擦窗户，沈予洲被分到拖地。两个人被分配到了同一个区域——教室后面的那一块。

林晓川站在窗台上擦玻璃，沈予洲在他下面拖地。

两个人离得很近。

林晓川能听到沈予洲拖地的声音，拖把在地上摩擦，发出沙沙的声响。他能感觉到沈予洲在移动，从他左边拖到右边，又从右边拖到左边。

他不敢低头看。

他怕自己低头的时候，目光会跟沈予洲的目光撞上。

他专注地擦玻璃，把玻璃擦得干干净净，连角落里的灰都擦掉了。玻璃擦完之后，他从窗台上跳下来，正好落在沈予洲旁边。

沈予洲正在拖他刚才站的那个位置。

两个人之间的距离不到一米。

沈予洲抬头看了他一眼，说：“擦完了？”

“嗯。”

“干净吗？”

“干净。”

沈予洲笑了一下，低头继续拖地。

林晓川拿着抹布走开了。

他走到洗手间，把抹布洗干净，拧干，挂在架子上。他看着镜子里的自己，头发上沾了一点灰，脸上有一道黑印子，是刚才擦玻璃的时候蹭到的。

他用湿毛巾把脸擦干净，然后看着镜子里的自己发呆。

镜子里的人，表情平静。

但他的心跳很快。

不是因为刚才从窗台上跳下来，而是因为沈予洲问他“干净吗”的时候，那种随意的、自然的、像是两个人很熟的语气。

不是“擦完了？”和“干净吗”这两个问题本身有什么特殊，而是沈予洲问出这两个问题的语气——没有距离，没有客套，就像他跟任何一个朋友说话一样。

但林晓川不是他的朋友。

他只是一个坐在最后一排的、不怎么说话的同班同学。

沈予洲为什么要用那种语气跟他说话？

他不知道。

他也不敢去想。

因为想多了，就会产生期待。

期待多了，就会忍不住靠近。