林晓川的内耗，在十一月达到了一个新的高度。

内耗这个词是他从一本心理学的书里看到的。那本书是他在图书馆的书架上随手抽出来的，本来只是想找本闲书看，翻了十几页，突然看到了一个章节的标题——“自我内耗：当你的大脑在跟你打仗”。

他站在书架前，把那十几页读完了。

书上说，自我内耗是指一个人在同一时间有多个相互冲突的目标或信念，这些冲突会消耗大量的心理能量，导致这个人感到疲惫、焦虑、无法集中注意力。内耗严重的人，即使什么都不做，也会觉得很累，因为他的大脑一直在打仗。

他站在那里，手里捧着那本书，觉得书上的每一个字都在说他。

他的大脑就在打仗。

一边是“我喜欢白宇”，一边是“我不能喜欢白宇”。

一边是“我想靠近他”，一边是“我必须远离他”。

一边是“他是不是也喜欢我”，一边是“他不可能喜欢我，你清醒一点”。

这两边的军队在他的大脑里日夜不停地交战，硝烟弥漫，尸横遍野。他是战场，也是士兵，也是将军，也是伤员，也是收尸的人。他一个人扮演了所有的角色，而他没有任何援军。

他把那本书借回了宿舍，藏在枕头下面，每天晚上熄灯之后，在被窝里用手电筒照着看几页。不是因为他想学心理学，而是因为他想给自己的痛苦找一个名字。

有了名字的痛苦，好像就没那么可怕了。

知道“哦，这叫内耗”之后，他至少可以在心里对自己说——你不是疯了，你只是在内耗。很多人在内耗，你不是一个人。

但他还是不快乐。

知道名字，不代表能治愈。

就像你知道自己得的是什么病，不代表你手上有药。

十一月的一个晚上，林晓川失眠了。

不是那种“躺了一会儿睡不着”的失眠，而是那种“明明很困，但脑子就是停不下来”的失眠。他的大脑像一个坏掉的唱片机，唱针卡在同一个地方，一遍一遍地播放同一段旋律。

这段旋律的名字叫“白宇到底喜不喜欢我”。

他躺在床上，睁着眼睛，一遍一遍地回放白宇跟他说的每一句话、每一个表情、每一个动作。白宇今天在食堂跟他说“你吃这么少”，语气是不是有点担心？白宇今天在走廊上看到他，点了一下头，那个点头的角度是不是比平时大了一点？白宇今天在晚自习的时候问他一道物理题，是不是故意找话题跟他说话？

他知道自己在过度解读。

他知道一个点头、一句话、一个眼神，在正常人看来什么都不算。但他控制不住。他的大脑像一个过度敏感的火警系统，一点点烟雾就会拉响全部的警报。

“他可能也喜欢我。”

这个念头一出现，他就把它掐灭了。

“你在做梦。他怎么可能喜欢你？你是男生，他也是男生。正常的男生不会喜欢男生。他只是把你当朋友，普通的、可有可无的朋友。别自作多情了。”

然后第二个念头又冒出来。

“但他对我真的跟对别人不一样。他对别人更客气，对我更自然。他主动跟我说话，主动问我吃没吃饭，主动把习题集借给我。他是不是也……”

“别想了。他就是这样的人，对谁都好。你不是特殊的。你对他来说，和其他人没有区别。”

两个念头在他的脑子里打架，你一拳我一脚，打得血肉模糊。他是裁判，也是观众，也是那个被打得鼻青脸肿的拳手。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的，凉的触感让他稍微清醒了一点。

他在黑暗里问自己：你希望他喜欢你吗？

答案是：希望。

如果白宇也喜欢他，那他就不是一个人在承受这份感情了。有人跟他一起走在同一条路上，有人理解他的心动、他的挣扎、他的不敢靠近。那他就不是怪物了。

但他又不敢希望。

因为如果白宇也喜欢他，那他们要面对的是两个“不正常”的人。一个是错，两个也是错。一加一不等于二，一加一等于更大的错。

而且——更大的可能是，白宇不喜欢他。

白宇只是把他当成一个普通的、不怎么说话的同桌。那些他以为的特殊，都是他的错觉，是他的内耗编造出来的假象。白宇对谁都这样，只是他没注意到而已。

这个可能性比“白宇喜欢他”更让他难受。

不是因为“白宇不喜欢他”这件事本身——他在很久以前就已经做好了“没有人会喜欢我”的准备。

而是因为，如果白宇不喜欢他，那他所有的期待、所有的猜测、所有的心跳加速，都成了一出自导自演的独角戏。舞台上只有他一个人，灯光打在他身上，他对着空气念台词，对着空气做表情，对着空气心动。

台下没有观众。

白宇不在台下。

白宇在后台，在准备他自己的节目，跟他毫无关系。

他把被子拉过头顶，在被窝的黑暗里，睁着眼睛。

手电筒还在枕头下面，那本心理学的书也在。他想开手电筒，再看几页书，也许书上的字能让他的脑子停一下。但他太累了，累到连伸手去拿手电筒的力气都没有。

他躺在黑暗里，听自己的呼吸。

呼吸声很大，很重，像一个溺水的人在水面下拼命吸气，但吸进去的不是空气，是水。

他是那个溺水的人。

水不是别人灌进去的，是他自己把自己按进水里的。

他知道。