但他不知道该怎么把头抬出水面。

因为他每次试图抬头，都会被一个浪打回来。那个浪的名字叫“羞耻”。

你不配被爱。

你不值得被喜欢。

你是一个错误。

你把他拉进你的世界，就是在害他。

这些声音像海浪一样，一波一波地涌过来，把他按在水下，不让他呼吸。他已经习惯了在水下呼吸——不是真的呼吸，而是一种更浅的、更薄的、只能维持生命但不足以让他活过来的方式。

他在水下活着。

但他不想在水下活着。

他想上岸。

岸在哪里？

他看不到。

第二天早上，林晓川醒来的时候，眼睛下面挂着两个很深的黑眼圈。他看着镜子里的自己，觉得那不像一个十五岁的少年，更像一个被什么东西抽干了精气的、干瘪的、过早衰老的壳。

他刷牙的时候，白宇也进了洗手间。

两个人并排站在洗手台前，镜子里的两个人，一个很憔悴，一个很精神。

白宇看了他一眼。“昨晚没睡好？”

“嗯。”

“做噩梦了？”

“没有，就是睡不着。”

白宇没有再问。他挤了牙膏，开始刷牙。林晓川也继续刷牙。两个人并排站着，镜子里两个人的动作几乎同步——抬手，刷左边的牙，刷右边的牙，漱口，吐泡沫。

林晓川看着镜子里的白宇，白宇的头发翘了一撮在头顶，怎么都压不下去。他穿着一件白色的背心，锁骨露在外面，在日光灯下泛着微微的光泽。

他移开了目光。

低头漱口，把嘴里的泡沫吐干净，然后擦了擦嘴角，走出洗手间。

他换好校服，拿起书包，准备出门。

白宇在他后面，也换好了校服，正在系鞋带。他蹲在地上，手指灵活地打了一个结，然后站起来，拍了拍裤腿。

“走吧。”白宇说。

“嗯。”

两个人一起走出宿舍，走下楼梯，穿过操场，走向教学楼。

早晨的空气很凉，十一月的南方，已经有了一些秋意。操场上有人在跑步，脚步声在塑胶跑道上发出沉闷的声响。东边的天空是橙色的，太阳还没出来，但它的光已经映红了半边天。

林晓川走在那片橙色的光里，影子被拉得很长很长，一直延伸到白宇的脚下。

他看着自己的影子碰到了白宇的鞋子，心里涌起一种奇怪的感觉。

不是心动，不是紧张，而是一种更原始的、更安静的东西——安心。

白宇在他旁边，他安心。

这句话他不敢说出来，甚至不敢在心里完整地想一遍。因为一旦想完整了，他就得面对这个事实——他依赖白宇。

他依赖白宇的存在来让自己安心。

这不是一件好事。依赖意味着失去的时候会痛苦，意味着他把自己的一部分情绪控制权交到了别人手里，意味着他不再是自己的主人。

他不想依赖任何人。

但他已经在依赖了。

从什么时候开始的？

也许是从第一天，白宇问他“这里有人吗”的那一刻。也许是从白宇说“一起走”的那一刻。也许是从白宇说“我也是”的那一刻。

他不知道。

他只知道，他已经回不去了。

如果你从来没有尝过甜的，你不会觉得苦有多苦。但一旦你尝过甜的，苦就变得更苦了。因为你知道这个世界上有另一种味道，你知道自己吃不到。

林晓川尝过甜了。

白宇就是他的甜。

但他吃不到。

他只能看着。

看着那颗糖在别人的手里，在别人的嘴里，在别人的生命里。

他只能看着。

因为他不敢伸手。