高考结束那天，下着雨。

六月的南方，雨水充沛得像是天被捅了一个窟窿。雨很大，大到砸在地上会溅起水花，大到雨刷开到最大档也刮不干净挡风玻璃。林晓川站在考场门口的走廊下，手里拿着透明文件袋，里面装着准考证、身份证、几支笔，还有一张从学校小卖部买的纸巾。他没有带伞，不是因为忘了，是因为他出门的时候天还没下雨，他以为今天会是个晴天。

白宇从考场里走出来，撑着一把深蓝色的折叠伞。他看到了林晓川，走过来，把伞举到林晓川头顶。“没带伞？”他问。

“没带。”

“一起走。”

两个人并排走在雨中，一把伞，两个人。伞不大，撑两个人的话，每个人都要有一半身体露在外面。林晓川的肩膀已经湿了，校服贴在皮肤上，凉凉的。白宇的衣服也湿了，他的右臂完全暴露在雨里，袖子变成了深蓝色，雨水顺着手臂往下流，从指尖滴落。

林晓川想把伞往白宇那边推一点，但他没有动。不是不想，而是——如果他们离得更近一些，两个人就都不会淋湿了。如果他们像那些在雨中挤在一把伞下的情侣一样，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，就不会淋湿了。

但他不敢。

他不敢靠近那几厘米。那几厘米是正常人之间的礼貌距离，是他给自己定的规则的一部分。他不能因为一场雨就打破规则，不能因为高考结束了就放松警惕，不能因为马上就要分开了就放任自己做那些平时不敢做的事。

规则就是规则。

他已经在规则里活了三年了，不差这最后一段路。

他们走到校门口，停下来了。白宇要往左走，林晓川要往右走。这是他们三年来的固定路线——校门口，分岔路，一个向左，一个向右。林晓川以前总会在转身之后回头看，看白宇的背影消失在人群中，看白宇的校服在风里飘，看白宇的头发在阳光下闪着光。但今天他没有回头。不是不想，是他怕自己回头了，就走不了了。

“车来了。”白宇说。他指的是一辆停在路边的出租车，有人从车上下来，白宇招了招手，车没有动，司机在等人把行李拿完。

“你先走吧，”林晓川说，“我再等等。”

白宇没有立刻走。他站在伞下，雨水从伞沿滴下来，在他和林晓川之间形成了一道小小的雨帘。透过那道雨帘，林晓川看白宇的脸是模糊的，像隔了一层毛玻璃。他看不清白宇的表情，不知道白宇是不是也在看他，不知道白宇是不是也有话想说但没说出口。

“林晓川。”白宇说。

“嗯。”

“你大学去哪个城市？”

林晓川愣了一下。这个问题，他等了三年。三年里，白宇从来没有问过他这个问题。他们聊过梦想，聊过专业，聊过想去哪个大学，但白宇从来没有直接问过他——“你去哪个城市”。这个问题很重要，因为它意味着——白宇想知道他要去哪里，白宇想知道他们会不会在同一个城市，白宇在乎他们是不是还能见面。

他在乎。

白宇在乎。

林晓川的心跳在那一瞬间加速到了极限。他的嘴巴比他的脑子快，那个答案已经在他喉咙里等了一年了——“北京。”

“我也是。”白宇说。

雨水从伞沿滴下来，砸在柏油路面上，溅起细小的水花。出租车司机按了一下喇叭，催白宇上车。白宇看了林晓川一眼，点了一下头，说：“那北京见。”然后他转身，跑向出租车，拉开车门，钻了进去。

车门关上的声音在雨里闷闷的，像一个句号，像一个结束，像一个不知道会不会兑现的承诺。

林晓川站在原地，看着那辆出租车在雨中慢慢开远，尾灯在雨雾中变成两个模糊的红点，越来越小，越来越远，最后被雨幕吞没了，什么也看不见了。

他站在雨里，伞没有，文件袋被他抱在怀里，雨水打在他的头发上、脸上、肩膀上、手臂上。他浑身湿透了，但他没有动。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，不知道什么时候才能直起来。

“那北京见。”

白宇说北京见。

不是“再见”，不是“拜拜”，不是“以后有机会的话”。是“北京见”。一个有地点、有时间、有承诺的“见”。这个“见”不是客套，不是礼貌，不是随口一说。白宇是认真的，他是认真的。

林晓川站在那里，雨水顺着他的下巴往下滴。他的手在发抖，不是因为冷——六月的雨不冷。是因为他太高兴了，高兴到不敢高兴。他怕自己高兴得太早，怕自己误解了白宇的意思，怕“北京见”只是一句普通的、没有特殊含义的告别语，和“路上小心”“注意安全”一样，说了就忘了。

但他不想把它当成普通的告别语。

他想把它当成一个约定。

一个三年后、四年后、五年后，他还会和白宇在同一个城市、同一个校园、同一片天空下的约定。

他把那个约定收进了心里，和那颗大白兔奶糖、那个苹果、那本笔记本放在一起。那里已经有很多东西了，但还能放。他的心像一个无限大的仓库，什么都能装，什么都不会丢。他不会丢掉白宇说的那句“北京见”。

他会带到北京去。

带到他和白宇约定的那个城市。

他在雨里站了很久，久到雨渐渐小了，久到天边出现了一道淡淡的彩虹。他抬起头看着那道彩虹，想起自己上一次看到彩虹，是很久很久以前的事了——也许是小学，也许是搬家之前，也许是陈诺还在他身边的时候。他想不起来了。记忆太远了，远到他觉得那可能是上辈子的事。但白宇说的“北京见”很近，近到他现在就能在心里听到那个声音，那个干净的、清澈的、像山涧溪水一样的声音。

他转过身，往右走。

走了一段路，他停下来，回头看了一下。校门口已经没有人了，考生们都散了，有的上了车，有的打了伞走了，有的被家长接走了。白宇的那辆出租车早就看不见了，但林晓川还是站在那里，看着那个方向，看了很久。

他不知道自己为什么还在看。

也许是在等一辆不会回来的车，也许是在看一个已经不在的人，也许什么都不是，只是他还没学会怎么跟一个人告别。他总是这样，每次告别都做不好。八岁的时候，他没有跟陈诺好好告别，只是把一张画放在桌上，转身走了。十五岁的时候，他没有跟沈予洲告别，因为沈予洲甚至不知道他在心里说过再见。现在十八岁，他要跟白宇告别了，他依然什么也没说。

他不知道自己什么时候才能学会好好告别。