也许永远学不会。因为每一个他不想告别的人，都是他不想失去的人。而告别意味着失去，意味着承认“我们不会再像以前一样了”，意味着接受一个没有这个人的未来。他不想接受。

但接不接受，未来都会来。

他转过身，继续往右走。雨已经完全停了，天边的那道彩虹比刚才更清楚了，七种颜色，从地平线的一头弯到另一头，像一个巨大的、沉默的微笑。他的鞋子湿透了，踩在地上发出咕叽咕叽的声音，校服的裤子湿到了膝盖以上，贴在腿上，走路的时候沙沙作响。

他在公交车站等车，站在那里，手插在口袋里，头发还在滴水。旁边等车的人看了他一眼，大概觉得这个学生很奇怪——下这么大的雨，怎么不带伞？他怎么解释？他说他把伞让给了一个人？不，那个人把伞借给了他，是他没有接。白宇把伞举到他头顶的时候，他应该接过来，说“谢谢，那你怎么办”，然后白宇会说“没事，我家近”，然后两个人推让一番，最后他拿着伞回家，白宇淋雨跑走。这才是正常的剧本。但他没有按照这个剧本演，因为他连推让都不敢。他怕推让的时候，手会碰到白宇的手。他怕碰到白宇的手之后，就再也舍不得松开了。

所以他没有接那把伞。

他选择了淋雨。

淋雨是安全的。雨不会问他为什么手在抖，不会注意到他的心跳加速，不会在他移开目光的时候露出疑惑的表情。雨只是落下来，打在他身上，凉凉的，湿湿的，不带有任何感情，不提出任何问题，不需要任何回答。雨是他最安全的伴侣。

公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排坐下。车窗上全是水痕，一道道的水痕交错在一起，像一张没有写字的透明的纸。他把额头抵在车窗上，冰凉的，凉的触感让他稍微清醒了一点。

他想，白宇现在应该已经到家了。出租车比公交车快，白宇的家比他的家近，白宇现在应该已经换上了干衣服，坐在沙发上，喝着热茶，看着电视，或者在跟家人说高考的事。白宇的家里应该有灯光、有饭菜的香味、有父母的笑声、有电视的声音。白宇的世界是温暖的、明亮的、热闹的。而他的世界是冷的、暗的、安静的。

他一直都是一个人。从八岁到十八岁，十年了。他一个人在旧巷里走，一个人在陌生的城市里上学，一个人在深夜里失眠，一个人在雨中淋湿。他一个人做了所有的事，一个人扛了所有的情绪，一个人把所有的秘密锁在心里的那个抽屉里。

但他不想一个人了。

他不想在公交车最后一排的座位上，额头抵着冰凉的玻璃，用看雨的方式来打发时间。他想有一个人在他旁边，在他淋雨的时候把伞举到他头顶，在他说“北京见”的时候认真地点头，在火车站的站台上隔着车窗对他挥手，在每一个平凡的日子里和他一起走路、一起吃饭、一起说话、一起沉默。

他想要白宇。

但他不敢要。

因为白宇是一个男生，他也是。因为他从八岁就知道的、藏了十年的、让他羞耻了十年的那个秘密——他喜欢男生。这个秘密像一堵墙，把他和白宇隔开了。他能看到白宇，能听到白宇，能闻到白宇校服上洗衣液的味道，但他碰不到白宇。墙太厚了，厚到他的声音传不过去，厚到白宇看不到墙这边的他。

公交车到站了，他下车。雨又下起来了，比刚才小了一些，细细密密的，像牛毛，像花针，像很多很多根看不见的线从天上垂下来，连接着天和地。

他走在雨里，没有跑，没有躲，只是慢慢地走，一步一步的，像一个不着急回家的人。他不着急回家，因为家里也没有人在等他。父母在店里忙，不会因为他淋湿了就放下手里的活来关心他。他就是回到家，换了干衣服，自己煮碗面吃，然后坐在书桌前，拉开抽屉，看着那颗大白兔奶糖和那个已经干枯的苹果发呆。

这就是他的生活。

从八岁到十八岁，没有变过。

他推开门，走进楼道。声控灯亮了，昏黄的光照在灰色的墙上，墙上有小孩用粉笔画的小人、小狗、小花，线条歪歪扭扭的，一看就是刚学会握笔的孩子画的。他沿着楼梯往上走，一层，两层，三层，四层。走到家门口的时候，他停下来，从书包里掏出钥匙，插进锁孔，转动。

咔嗒。

门开了。

屋里是黑的，没有人，没有灯光，没有饭菜的香味，没有电视的声音。他站在玄关，脱掉湿透的鞋子，换上拖鞋，走进屋里，打开客厅的灯。白光刺眼，他眯了一下眼睛，然后走进自己的房间。

他把湿透的校服脱下来，扔进洗衣篮里，换上一件干爽的T恤和短裤。头发还是湿的，他用毛巾擦了擦，擦到不滴水了，就扔到一边，坐在书桌前。

拉开抽屉。

那颗大白兔奶糖还在，糖纸已经皱得不成样子了，蓝白相间的颜色褪成了灰白色。那个苹果还在，红色的皮已经皱巴巴的了，像一张老人的脸，金色的丝带还系在上面，蝴蝶结没有散，但颜色已经暗了，不再闪亮。那本笔记本还在，封面上什么也没写，但里面写满了字。他翻了翻，没有看内容，只是翻了翻，听着纸页翻动的声音，沙沙的，像风吹过树叶。

他把笔记本合上，放回抽屉，关上抽屉。

然后他趴在桌上，把脸埋在手臂里。

他闭着眼睛，脑子里全是白宇说的那句话。

“那北京见。”

他在心里把那四个字一遍一遍地念，像念经，像祷告，像在跟一个不知道能不能听到的神明许愿。他许的愿很简单——让我在北京见到白宇。让我再见到他。让我在还能见到他的时候，把我想说的话说出来。

他不知道自己能不能说出口。

也许到了北京，他还是不敢说。也许他这辈子都不敢说。也许他会像藏那颗糖一样，把“我喜欢你”这四个字藏在心里，藏一年，藏十年，藏一辈子，藏到糖化了，苹果烂了，笔记本的纸页黄了，藏到他老了，白宇老了，两个人在某条街上偶遇，他已经有了妻子和孩子，白宇也有了家庭，两个人礼貌地寒暄，交换名片，然后各自转身，走向各自的人生。

他知道这是最有可能的结局。

但他不想接受。

他趴在桌上，在黑暗里，无声地说：“白宇，我喜欢你。我会去北京的。我会在秋天的时候，在银杏叶变黄的时候，在那个古老的城市里，告诉你我喜欢你。”

他不知道这个承诺是对谁说的。

也许是对白宇说的，也许是对自己说的，也许是对一个永远不会到来的未来说的。

他只是想说。

说出来，他就舒服了一点。

哪怕没有人听到。