大二下学期，林晓川开始了一种新的自我折磨——他不再只是问“白宇喜不喜欢我”，他开始问“我为什么喜欢男生”。

这个问题比“他喜不喜欢我”更深，更黑，更让人喘不过气。“他喜不喜欢我”是一个关于结果的问题——答案是或否，只有两种可能。“我为什么喜欢男生”是一个关于本质的问题——没有答案，或者说答案就是他这个人本身。他改变不了自己，就像他改变不了自己的身高、眼睛的颜色、血液的类型。但他不想接受这个事实，因为他觉得“喜欢男生”是一件羞耻的事。

羞耻。这个词从他很小的時候就开始跟着他了。八岁那年，他发现自己的目光总是追着陈诺，心里涌起的那种慌乱，就是羞耻的雏形。十三岁那年，他在操场上看到沈予洲的笑，心跳加速到失控，然后立刻移开目光、假装什么都没发生，那是羞耻在指挥他。十五岁那年，他坐在白宇旁边，拼命控制自己不看他、不碰他、不暴露任何东西，那是羞耻在替他做决定。羞耻是他最忠实的朋友，从八岁跟到二十岁，从来没有离开过。它在他每一个心动的瞬间出现，在他每一个想要靠近的念头冒出来的时候按住他，在他每一个深夜里问自己“我是不是有病”的时候点头说“是的，你有病”。

他开始在网上搜索“同性恋是病吗”。他知道这个问题很蠢，因为他已经看过很多帖子说“不是病”。但他还是要搜，因为他需要一个权威的、确定的、不会骗他的答案。他搜出来的结果和以前一样——“同性恋不是病，不需要治疗。”他看着这行字，觉得它在骗他。如果同性恋不是病，为什么他觉得自己有病？为什么他每次心动都想逃跑？为什么他不能像别人一样，在喜欢一个人的时候大大方方地说出来？他需要一个解释。

他找到了一个帖子，标题是“一个同性恋者的自白”。楼主说自己是同性恋，从小就知道了，藏了很多年，出柜后被家人赶出家门，一个人在外面漂泊。他写了很多，写他的孤独，写他的恐惧，写他的自我否定。林晓川看着这些字，觉得楼主在写他的故事。不是一模一样，但底色是一样的——都是那种“我为什么和别人不一样”的困惑，都是那种“我该怎么办”的无助，都是那种“我是不是不该活着”的绝望。他看完了帖子，在下面看到了很多回复。有人说“加油”，有人说“你不是一个人”，有人说“会好的”。他看着那些回复，觉得它们在说给他听。但他不信。他看了太多这样的帖子，每一篇都在说“你不是一个人”“会好的”。但他还是一个人，还是不好。他不知道“会好的”是什么时候，也许是十年后，二十年后，也许永远不会。他不能靠一句“会好的”活十年。

大二下学期的课程很重，专业课多了，实验报告多了，考试也多了。林晓川每天泡在图书馆里，从早上八点坐到晚上十点。他做很多题，写很多报告，背很多东西。他想让自己的脑子被知识填满，填到没有空间去想那些问题。但他发现，不管他做多少题，写多少报告，背多少东西，那些问题还是会在他的脑子里转，像一群赶不走的苍蝇——“你是不是有病？”“你为什么不能喜欢女生？”“你为什么不正常？”

他把那些问题一个一个地压下去，压到心底最深的地方，压到它们暂时安静了。但它们不会消失，它们只是睡着了。他知道它们会醒，在下一个失眠的夜晚，在下一次看到白宇朋友圈的时候，在下一个心动的瞬间。它们会醒，然后继续问他，继续折磨他，继续让他觉得自己是一个错误。