有一天，他在图书馆里看到一本书，书名叫《性别与性取向心理学》。他站在书架前，看着这本书，手伸出去又缩回来，伸出去又缩回来。他怕被人看到他在看这本书，怕被人知道他为什么看这本书。他站在那里，手心出汗，心跳加速，像一个在做贼的人。最后他拿了，走到角落的位置，把书放在桌上，用课本盖住封面，然后翻开。他看了第一章，看得很慢，每句话都读了两遍。书上说，性取向是一个光谱，不是非黑即白的。书上说，同性恋在动物界也很常见。书上说，同性恋不是病，不是变态，不是道德缺陷。他把这几段话看了很多遍，看到会背了。他在心里默念——“不是病，不是变态，不是道德缺陷。”念了很多遍，念到自己觉得嘴唇发干。然后他合上书，把它放回了书架。他没有借，因为他不敢。他怕借了之后，这本书会出现在他的借阅记录里，会被别人看到，会被问“你为什么看这本书”。他不知道该怎么回答，他不想回答。他宁愿做贼，也不愿意做那个承认自己是同性恋的人。

回到宿舍，他躺在床上，把那几段话又在心里背了一遍。“不是病，不是变态，不是道德缺陷。”他背完之后，问自己——“那你为什么还是觉得自己有病？”他不知道。他知道了答案，但不信。就像一个在沙漠里走了很久的人，有人告诉他“前面就是绿洲”，他不信，因为他已经走了太久，走了太远，走了太多没有结果的路。他不相信会有绿洲，不相信会有答案，不相信自己会好。他只知道他疼，他只知道他不想再疼了，但他不知道怎么能不疼。也许不疼的唯一办法就是不再喜欢男生，但他做不到。他试过，试了十多年，从八岁到二十岁，他没有成功过一次。他的身体不听他的话，他的心不听他的话，他的眼睛不听他的话。他看到男生的锁骨会心跳加速，他看到男生的手臂会想多看一秒，他看到白宇的名字会手抖。他的身体在告诉他——“你就是这样的人。”但他的脑子在说——“你不应该这样。”他被自己的身体和脑子夹在中间，撕扯着，疼着，不知道往哪边走。

大二快结束的时候，他做了几件以前不敢做的事。他在网上买了几本关于同性恋的书，没有去图书馆借，是自己买的。他把书藏在柜子里，用衣服盖住。他每天晚上熄灯之后，躲在被窝里，用手电筒照着看。他看得很小心，怕光透出去，怕声音传出去，怕被人发现。他觉得自己像一个在偷看禁书的、中世纪的地下教徒。他不知道自己在看什么——是真理，还是毒药。他只知道他想看，他需要看，他不能再一个人想了。他需要别人告诉他，他是正常的。但他不相信那些书，因为那些书里的人是陌生人，他们不知道他的痛苦，不知道他的孤独，不知道他在每一个深夜里问了自己多少遍“我是不是有病”。他们只是写了一些字，印在纸上，装订成书。那些字是冷的，纸是平的。他的痛是热的，是尖的。他不信那些字能接住他的痛。

但他还是看。看完一本，买下一本。看的时候，他的心会安静一些。那些书像一只手，按在他那个不停跳动的心脏上，不重，但有力。手在说——“你不是一个人。”他听了，但他不信。他需要很多手，很多声音，很多遍的“你不是一个人”，也许有一天他会信。也许有一天，他不再需要这些书，不再需要躲在被窝里用手电筒照着看，不再需要把书藏在柜子里用衣服盖住。也许有一天，他可以光明正大地站在书架前，拿起一本关于同性恋的书，翻开，坐在阳光下，慢慢地读。他不知道那一天什么时候来，但他知道那一天一定会来。因为他已经在往那个方向走了，走得很慢，但没有停。他看着那些书里的字，那些字告诉他——“你不是一个人。”

他合上书，关掉手电筒，躺在黑暗里。被窝里很闷，他的手心全是汗。他闭着眼睛，听着自己的心跳。心跳很快，快到他觉得自己的心在喊。它喊什么？它喊——“我想活着。我想不疼地活着。我想做我自己。”他听着那个声音，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉的。他没有擦，让它们流。他在黑暗里，在被窝里，在心跳和眼泪里，对自己说——“你可能会好的。也许不是今天，也许不是明天，但总有一天。你会好的。”

他不知道自己信不信，但他想说。他怕如果连自己都不对自己说了，就真的没有人会对他说了。