他把申请表下载了，填了一半，又删了。他填的时候想“去英国可以离开这里，离开这些痛苦”，删的时候想“去了英国就见不到白宇了”。他不知道哪种更痛苦——是留在这里每天想他但见不到，还是离开这里彻底断了念想。他不知道，所以他没有交。他把申请表存在电脑里，文件夹名字叫“未决定”。他不知道自己什么时候才能决定，也许永远不能。

十一月，他在论坛里认识了一个人。不是刻意的，是在一个帖子里，有人问“有没有在北京的”，他回复了“我在XX市”。然后一个人私信他，说“我在你隔壁城市，很近”。他没有回，过了几天那个人又发了一条“只是想找个人聊聊，不想说也没关系”。他看着这条消息，想了很久，回了一个“你好”。然后他们开始聊天，断断续续的。那个人比他大两岁，已经工作了，也是同性恋，没有出柜，一个人在外面租房子住。他问那个人“你孤独吗”，那个人说“习惯了”。他看着“习惯了”两个字，觉得那是世界上最懂他的两个字。他不需要说“我很难过”，不需要说“我想死”，不需要说“我觉得自己有病”。他只需要说“你孤独吗”，那个人说“习惯了”。够了。他不用再解释了。

他们聊了大概一个月。那个人说“你还在上学，比我那时候好，我上学的时候连网都不敢上，怕被人看到”。他说“我也是，怕被人看到”。那个人说“你会好的”。他问“你怎么知道”，那个人说“因为你还在找”。林晓川看着这句话，想了很久。“因为你还在找”——不是因为你找到了，是因为你还在找。你在找答案，找同类，找出口。你没有放弃，所以你会好的。他不知道这个逻辑对不对，但他觉得那个人说的是对的。他还在找，他没有放弃。他不想放弃，他想活着，想不疼地活着，想做自己地活着。他不知道能不能做到，但他在找。找就是一种希望，希望就是一种可能，可能就是一种“会好的”。

十二月，他和那个人断了联系。不是吵架了，是那个人突然不回复了。他等了几天，又等了几天，发了一条“你还好吗”，没有回复。又发了一条，没有回复。他不知道那个人怎么了，也许是太忙了，也许是换号码了，也许是不想聊了。他不知道，他只能猜。他猜了几天，然后删掉了对话框。他不想再猜了，他已经猜了太多，猜了太久，猜累了。他删掉了对话框，但没有删掉那个人说过的话——“你会好的，因为你还在找。”他把这句话存在了心里，和所有温暖过他的东西放在一起。那里有一颗糖，有一个苹果，有一块石头，有一束野花。现在又多了一句话。

他躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那条裂缝，想起小时候天花板上那片水渍。水渍是海，裂缝是河。海在心里，河也在心里。他的心里有很多东西，多到装不下了。但他不能倒掉，因为每一样东西都是他的一部分。他只能带着它们，继续走。