大四开学的时候，林晓川发现自己变了。不是变好了，是变得更糟了。

他的脸上没有什么表情，但他的心里是空的。不是以前那种“难过”的空，是“什么都不觉得”的空。他上课的时候，老师在上面讲，他在下面坐着，眼睛看着黑板，但什么都没看进去。黑板上的字是白色的，粉笔灰在光里飘着，他看着那些灰尘发呆。灰尘很轻，飘得很慢，像很多个很小很小的、没有重量的生命。他觉得自己也是那样的——飘着，没有方向，没有重量，不知道自己什么时候会落下来，落在哪里。

他开始不想出门。没课的时候就窝在宿舍里，躺在床上，看手机，或者不看手机，只是躺着。窗帘拉着，房间很暗，他不知道外面是晴天还是阴天。他不在乎。晴天不会让他开心，阴天不会让他更难过。他什么都感觉不到，像一台被拔掉了电源的机器，所有的灯都灭了，只有风扇还在转，嗡嗡嗡的，像一个在自言自语的人。他听着那个声音，觉得自己就是那台风扇——还在转，但没有意义。

室友们注意到了他的变化。“林晓川，你是不是生病了？” “没有。” “那你最近怎么都不说话？” “没什么好说的。” 他不想让他们担心，但他也不想解释。解释太累了，他需要编一个理由，一个不会让他们追问的理由。他编不出来，所以他不解释。他只是说“没事”，然后继续躺着。他知道室友们会觉得他奇怪，但他不在乎了。他连自己都不在乎了，怎么会在乎别人觉得他奇怪？

十一月份，他的手机掉在地上，屏幕碎了。裂缝从左上角延伸到右下角，像一道闪电劈在了屏幕上。他没有去修，因为修要花钱，花时间，花精力。他没有多余的精力去做任何事。他用着那块碎屏的手机，每次划屏幕的时候手指会被碎玻璃划到，不深，但疼。那点疼让他觉得自己还活着。他把那块碎屏当成了他的镜子——碎了，但还能用。和他一样。

他开始写一些很奇怪的东西。不是日记，是一些零碎的、没有逻辑的句子。他写在手机的备忘录里——“我是一块石头，沉在水底，没有人看到我。”“我不想浮起来，因为浮起来会被看到，被看到就会被问‘你怎么在这里’，我不知道怎么回答。”“我想消失，不是死，是消失。像一滴水蒸发在空气里，没有痕迹，没有人记得。”他写了很多，写了又删，删了又写。他不知道自己为什么要写这些，也许是想把自己从身体里倒出来，倒在一个可以看见的地方。他不知道倒出来了之后要怎么办，他只是想倒。

有一天，他在操场上跑步。天很冷，风很大，他穿着那件黑色的卫衣，帽子拉起来，手插在口袋里。操场上只有他一个人，路灯亮着，橘黄色的光洒在红色的跑道上。他跑了一圈，两圈，三圈，跑到第四圈的时候腿软了，停下来，弯着腰喘气。他站在那里，低着头，看着自己的影子。影子很短，因为路灯在头顶。他踩着自己的影子，想——“如果我现在倒下去，会不会有人发现？”也许不会。操场上没有人，宿舍里室友们在打游戏，不会注意到他没回来。他倒在操场上，也许要等到第二天早上才会被人发现。他想知道那是什么感觉——一个人倒在地上，没有人知道，没有人来。他觉得那种感觉一定很安静，安静到像死了一样。

他站直了，继续跑。他跑了十圈，跑到腿已经不是自己的了，跑到了他的脑子终于安静了。跑步的时候，他的脑子里只有呼吸和心跳，没有白宇，没有“我是不是有病”，没有“我想死”。只有呼吸和心跳——呼，吸，咚，咚，咚。他在那个简单的声音里找到了暂时的平静。他停下来的时候，浑身是汗，腿在发抖，心脏快要从胸腔里蹦出来。他双手撑在膝盖上，喘着气。汗水从下巴滴下来，滴在红色的跑道上，一滴一滴的，很快就被风吹干了。