他直起腰，看着远处的教学楼。教学楼里灯还亮着，一扇一扇窗户，像很多只发亮的眼睛。他想起大一的时候，他也曾站在这里，看着这些灯光，想着白宇。那时候他想的是“白宇在做什么”，现在他想的是“白宇会不会知道我在崩溃”。不会。白宇不会知道。白宇在三百公里外，过着自己的生活，不知道他在这里，在这座城市，在这个操场上，一个人在夜里跑十圈，跑到腿不是自己的，跑到脑子终于安静了。白宇不会知道，因为他不说。他不会说“我很难过”，不会说“我想你”，不会说“我需要你”。他只会说“还行”“没事”“嗯”。他用这些字把自己包起来，包成一个不会漏的、坚硬的、没有人能进去的壳。壳里面是他在崩溃，壳外面是一个“还行”的人。

十二月，他收到白宇的消息。不是专门发给他的，是群发的——新年祝福。白宇在群里发了一句“新年快乐”，后面跟着几个表情。林晓川看着这条消息，看了很久。他知道这是群发的，不是专门给他的，但他还是想回。他打了“新年快乐”，发了过去。白宇没有回他，也许是因为回了太多人，不记得谁回了谁没回。也许是因为不想回。他不知道。他把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋在手臂里。

他想哭，但哭不出来。他的眼泪好像已经用完了，在那些失眠的夜晚，在那些一个人的操场上，在那些被窝里用手电筒照着的深夜里。他用完了所有的眼泪，现在他只有干涩的眼睛和闷闷的胸口。胸口闷，像有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。他不知道那是什么，也许是白宇，也许是他自己。他只想把它拿出来，扔了。但他不知道怎么拿。

跨年夜，室友们都出去玩了。宿舍里只有他一个人。他躺在床上，听着外面的烟花声。烟花一阵一阵的，声音很大，震得窗户在微微颤动。他想象烟花的样子——五颜六色的，在空中炸开，亮了，灭了，亮了，灭了。他想，烟花真短。炸开的时候那么亮，那么美，但一秒就灭了。他的喜欢也很长吗？不，他的喜欢很长，从十五岁到现在，五年了，还没有灭。但烟花灭的时候是干脆的，哧的一声就没了。他的喜欢是慢慢地灭，一点一点地灭，灭了五年还没有灭完。他不知道自己还要灭多久，也许还要五年，也许十年，也许一辈子。他只知道他还灭不了。

他翻了个身，把被子拉到下巴。他拿出手机，打开白宇的对话框。上一次聊天是一个月前，白宇发了“新年快乐”，他回了“新年快乐”。之后就没有了。他看着那个空白的对话框，想发“你在做什么”，但他没有发。因为他知道发了也不会改变什么。白宇会回“没什么”，或者“在看电视”，或者“和朋友在一起”。然后他会回“哦”，然后对话结束。他还是一个人，白宇还是三百公里外。他放下手机，闭着眼睛。烟花还在响，声音很远，像来自另一个世界。他在那个声音里，慢慢地、慢慢地，滑进了一个没有梦的、黑的、安静的睡眠。

那晚他没有失眠，他不知道自己是怎么睡着的。也许是太累了，累到身体终于撑不住了。他像一台电量耗尽的手机，屏幕闪了几下，然后灭了。

他睡了，没有梦，没有白宇，什么都没有。